This publication presents Wojciech Gilewicz's photographic series of
double self-portraits, Them. The series, started in early 2002, today
counts over seventy photographs and continues to grow.

In the self-portraits, Gilewicz looks at himself through the eyes of
his own alter ego, twin brother or lookalike. The pictures show two
men in everyday, often intimate situations. They work, travel, rest
together. They are always together but separate at the same time,
divided by an insurmountable distance. The traditional technique of
graduated filter and double exposure used here does not allow for
the two characters to get close or touch each other. The resulting
situations are full of psychological tension, alluding to a search for
identity and a sense of alienation. The Them series photographs can
be read on many different levels of interpretation — as a present-day
version of the Narcissus story, as a narrative about unfulfillment,
or as homoerotic love. At the same time, these pictures touch upon
the issue of the blurring of the boundaries between reality and its
artistic representation — a problem also long present in Wojciech
Gilewicz's painting and painting-and-photography works, installa-
tions and videos.

The authors of the texts contained in this publication are Dorota
Sajewska and Karol Sienkiewicz, and a conversation with Wojciech
Gilewicz about his Them series was conducted by Zbigniew Libera.

www.gilewicz.net
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Niniejsza publikacja prezentuje fotograficzny cykl autoportretow
podwoéjnych Oni Wojciecha Gilewicza. Seria ta powstaje od poczat-
ku 2002 roku, liczy obecnie ponad siedemdziesiat zdje¢ i wciaz sie
rozwija.

W autoportretach Wojciech Gilewicz przyglada sie sobie samemu
oczami wykreowanego przez siebie alter ego, brata blizniaka, sobo-
wtéra. Zdjecia ukazujg dwéch mezczyzn w codziennych, czasem
intymnych sytuacjach. Mezczyzni wspélnie pracuja. podrézuja, od-
poczywaja. Sg zawsze razem, a jednoczesnie osobno — jest miedzy
nimi dystans niemozliwy do przetamania. Zastosowana tu tradycyj-
na technika filtra potéwkowego i podwéjnej ekspozycji nie pozwala
bowiem na zblizenie czy dotkniecie sie obu postaci. Powstaja sytu-
acje petne napiecia psychologicznego, odnoszace sie do poszukiwa-
nia tozsamosci i poczucia wyobcowania. Fotografie z cyklu Oni
mozna czytaé na wielu réznych ptaszczyznach interpretacyjnych
— jako wspotczesna historie o Narcyzie, opowies¢ o niespetnieniu
czy mitosci homoerotycznej. Jednoczesnie zdjecia te podejmuja
problem zacierania granic miedzy rzeczywistoscia a jej artystycz-
nym przedstawieniem — problem obecny od dawna takze w pracach
malarskich, malarsko-fotograficznych, instalacjach i wideo
Woijciecha Gilewicza.

Autorami tekstéw zamieszczonych w niniejszej publikacji sa
Dorota Sajewska i Karol Sienkiewicz, a rozmowe z Wojciechem
Gilewiczem na temat cyklu Oni przeprowadzit Zbigniew Libera.

www.gilewicz.net
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Z teatrem zwigzana jest zaréwno praktycznie — jako naczelny dra-
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Jeden z najwazniejszych polskich artystéw krytycznych. Jest auto-
rem obiektow, instalacji, filméw wideo, wideoinstalacji, fotografii,
dziatan multimedialnych. Do jego najwazniejszych prac naleza
m.in.: Obrzedy intymne (1984), Jak tresuje si¢ dziewczynki (1987),
Urzqdzenia korekcyjne (1996), Lego. Oboz koncentracyjny (1994),
cykle Pozytywy (2002-2003) i Mistrzowie (2004). W 2005 roku
wspélnie z poeta i prozaikiem Dariuszem Foksem Zbigniew Libera
opublikowat ksigzke Co robi Iqczniczka, nawigzujaca do historii
Powstania Warszawskiego. W roku 2008 ukazata sie z kolei ksigzka
Libery The Gay, Innocent and Heartless.
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...nic, to jest, o ile sie¢ pojawia, nie istnieje pojedynczo, wszystko, co jest,
pojete jest jako postrzegane przez kogos. Nie czlowiek, lecz ludzie zamiesz-
kujq ziemie. Wielo$¢ jest prawem tego swiata. Hannah Arendt'

Opisujac swa prace Album rodzinny rosyjski artysta Aleksander Komarow
zauwaza, ze wynalazek niewielkiego, tatwo dostepnego i prostego w uzyciu
aparatu fotograficznego stat si¢ narzedziem budowania rodzinnej tozsamosci.
Wiedze przekazywana wczeséniej w sposdb werbalny lub pisemny zastapity
Swiattoczute obrazy. ,Album rodzinnych fotografii jest jedna z najbardziej
trywialnych rzeczy ukazujacych sportretowana historie rodziny, bliskich

i dalekich krewnych, taczacych ich ze sob3” — pisze Komarow. Album nie
tylko odzwierciedla relacje miedzy ludZzmi, ale przede wszystkim stuzy jako
narzedzie budowania osobistych narracji. ..Idea rodzinnego albumu jest bo-
wiem potaczenie wszystkich rodzajéw materiatu wizualnego nalezacego do
jednej osoby, reprezentujacego jego lub jej rodzine”.

Gdy w 2005 roku Wojciech Gilewicz prezentowat w Warszawskim Aktywie
Artystow cykl Oni, zaproszenia na wystawe stanowity poszczegélne zdjecia
cyklu wywotane w zaktadzie fotograficznym na papierze firmy Kodak. Nie
pochodzace z drukarni ulotki, lecz fotografie, jakie najczesciej zapetniaja al-
bumy. Na jednej z nich za drzwiami ubikacji uchylonymi przez $miejacego sig
mezczyzne, jego brat blizniak, nagi, siedzacy na sedesie, wyciaga reke w ge-
Scie prébujacym powstrzymacé nacisniecie spustu migawki. Nie udaje mu sie.
Aparat rejestruje coraz to nowe epizody rozwijajacej sie historii.

Zdjecia z cyklu, chociaz funkcjonuja gtéwnie jako eksponowane w galeriach
artefakty, w wigkszosci obrazujg sceny mogace uchodzi¢ za przypadkowe, wy-
jete z zycia codziennego. Co wazniejsze, utrwalaja miejsca, z ktérymi osobiscie
zwiazany byt Gilewicz — wnetrza, w ktérych mieszkat lub pracowat, ulice, kt6-
rymi chodzit, a wyjatkowo takze osoby, z ktérymi przebywat. Na swéj sposdb
fotografie te, chociaz powstate z uzyciem specyficznego triku technicznego,
pozwalajacego, aby ta sama posta¢ wystepowata dwukrotnie w jednym kadrze,
uktadaja sie w prywatna narracje Gilewicza. W narracje niespéjna, urywana,
ztozona z samych epizodéw, charakterystyczng dla albumu fotograficznego.
Nie jest to jednak album rodzinny, a raczej zupetnie osobisty, ukazujacy ego
i alter ego autora.
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W eseju Uzycia fotografii John Berger wprowadza rozréznienie na fotografie

prywatna i publiczna. Pierwsza charakteryzuje jasno okreslone, czytelne zna-
czenie, druga — znaczenie niedookreslone, otwarte na interpretacje odbiorcy?.

KAROL SIENKIEWICZ
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(...) nothing that is, insofar that it appears, exists in the singular;
everything that is is meant to be perceived by somebody. Not Man but men
inhabit this planet. Plurality is the law of the earth. Hannah Arendt!

Describing his work Family Album, Russian artist Aleksander Komarov notes
that the invention of a cheap, small, and simple-to-use photo camera has cre-
ated a new way of building family identity. The knowledge previously passed
on verbally or in writing has now been replaced by light-sensitive images.

‘The family photo album is one of the most trivial things showing the portrayed
history of the family, the closer and more distant relatives, connecting them all
together’, Komarov writes. The album not only reflects relationships between
people but, above all, serves as an instrument of forming personal narratives.
‘The idea of the family album is to bring together all kinds of visual material
belonging to the given person, representing him or his family’.

When, in 2005, Wojciech Gilewicz presented at the Warsaw Artists Action
the photo series Them, the invitations came in the form of the series’ different
photos developed in a photo lab on Kodak paper. Not leaflets printed at a print
shop, but photographs that usually fill albums. In one of them, a man, sitting,
naked, on the toilet seat, behind a door pushed open by his laughing twin
brother, reaches out in a gesture of trying to stop the other man from releas-
ing the shutter. Unsuccessfully. The camera records ever new episodes of the
unfolding narrative.

The majority of the pictures of the series, though they function chiefly as gal-
lery-exhibited artefacts, depict scenes that could seem to be natural, captured
in everyday life. More importantly, they capture places with which the author is
or was personally connected — places where he lived or worked, streets that he
trod, and, as a matter of exception, also people he stayed with. In a way, these
photographs, though made using a special effect allowing the same person to
be present twice in a single scene, arrange themselves into a kind of Gilewicz's
private narrative. An incoherent one, fragmented, composed solely of episodes,
characteristic for the photo album. It's not, however, a family album, but rather
an utterly personal one, presenting the author’s ego and alter ego.

LN ]

In his essay The Uses of Photography. John Berger introduces a distinction
between private photography and public photography. The first is characterised
by a specific, clear meaning, the other, by an unspecified meaning that is open
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Ow problem rozwija Stawomir Sikora, ktéry za Bergerem zauwaza, ze ,w pry-
watnym uzyciu fotografia zawsze wiaze sie wtasnie z faktem, konkretem (cho¢
nie musi si¢ do niego sprowadzaé). Na fotografii widzimy zawsze konkret, tego
a nie innego cztowieka, tego a nie innego psa. Wystarczy jednak, zebySmy nie
wiedzieli, ze chodzi o tego konkretnego cztowieka czy psa, a zaczynamy mysle¢
o cztowieku czy psie w ogéle, ewentualnie o danej rasie psa”®. Zapozyczajac
terminologie od twércéw Szkoty Tartuskiej Jurija Lotmana i Borisa Uspien-
skiego, Sikora proponuje, by .$wiat fotografii prywatnej” traktowa¢ jako Swiat
Imion Wtasnych, czyli stéw doskonale niesynonimicznych. ,Bytby to $wiat,

w ktoérym fotografia zachowata magiczna moc, zachowata silna wiez ze swoim
odniesieniem, zachowata silne ontologiczne znamie™. Zazwyczaj mamy jednak
do czynienia ze zdjeciami, ktérych referencji nie znamy, a mozemy jedynie
domyslac sie ich senséw, co Sikora nazywa ,aporia fotografii”, gdyz .kazde
odczytanie fotografii (na ktére ona sama zezwala) moze sie okazywac poten-
cjalnie stuszne™.

Jak widaé¢, teoretycy i antropologowie fotografii duza wage przywiazuja do
roli odbiorcy. To od niego zalezy ,.odczytanie fotografii”, czy bedzie jej w stanie
przypisaé jednoznaczne tresci, czy bedzie jedynie (@ moze: az) nadawac jej
sensy ogélne. Nie jest to jednak proces przechodzenia z jednego stanu w drugi.
Aporia wpisana jest w nature fotografii. Jak pisze Sikora, .fluktuacja pomiedzy
bytem jednostkowym a ideg owego bytu, kategoria uniwersalna, jest rzecza
znamienna, i to wtasnie na bazie tego przemieszczenia (czy moze nalezatoby
powiedzieé «przetaczenia»), jak sadze, dokonuje sie czesto metaforyzacja czy
symbolizacja™.

Istota cyklu fotograficznego Wojciecha Gilewicza opiera sie wtasnie na opi-
sanym przez Sikore trudno uchwytnym ,przetaczeniu”, balansowaniu na gra-
nicy miedzy prywatnos$cig a metaforyzacja, ptynnym przechodzeniu miedzy
.bytem jednostkowym a ideg owego bytu”. Nawet jesli nie znamy osobiscie
przedstawionych na fotografiach par, mozemy sie tatwo domysli¢, ze za oby-
dwoma mezczyznami kryje sie sam artysta. Razem zdjecia uktadaja sie w pe-
wna catos$é, dokument zycia, zbiér wspomnien o miejscach, okolicznosciach,
ludziach i uczuciach. W ramach tworzonego przez nie zbioru prywatnych scen
s3 tez tatwo zastepowalne — nietrudno odnalez¢ wéréd nich ujecia bardzo do
siebie zblizone, ewokujace podobne wrazenia, wykonane w tych samych wne-
trzach i czasie. Przeniesione w kontekst wystawy czy publikacji artystycznej,
fotografie Gilewicza traca jednak swdj charakter odniesienia do ,.bytu jednost-
kowego”, nabierajac znaczenia metaforycznego lub symbolicznego, a przede
wszystkim staja sie przedmiotem przezycia estetycznego, otwieraja sie na
interpretacje (interwencje znaczeniowa) widza. Ten jednak wydaje sie wciaz
pozostawac swiadomy faktu, ze w swej podstawowej warstwie ogladane przez
niego fotografie naleza do ,$wiata fotografii prywatnych” Wojciecha Gilewicza,
Swiata Imion Wtasnych, ze jeéli odnajduje w nich punctum, to podobnie jak
twierdzit sam Roland Barthes, pojawia sie ono niezaleznie od woli fotografa czy
uwiecznionych oséb.

to the viewer’s interpretation?. The issue is elaborated on by Stawomir Sikora,
who notes that ‘in its private use, photography is always connected with a fact,
something concrete (though it doesn’t have to be limited to it). We always see
a concrete thing in the picture, this and not other person, this and not other
dog. But as soon as we don't know that it's about a specific person or dog, we
start thinking about people or dogs in general, or, alternatively, about the given
dog breed”. Borrowing the term from the originators of the Tartu School, Jurij
Lotman and Boris Uspensky, Sikora suggests for the ‘world of private photo-
graphy’ to be treated as the World of Proper Names, that is, perfectly non-
synonymous words. ‘It would be a world in which photography has retained its
magic power, a strong connection with its reference, a clear ontological stamp*.
Usually, however, we are having to do with pictures whose reference we don’t
know, and we can only guess their meaning, which Sikora calls the ‘aporia
of photography’, because ‘every interpretation of a photograph (which it itself
permits) can potentially prove correct’.

As we see, the theoreticians and anthropologists of photography attach
a lot of significance to the role of the viewer. It depends on the viewer how the
picture is ‘read’: whether he can attribute a specific meaning to it or whether he
will only (or as much as) invest it with general meanings. This, however, is not
the process of shifting from one state to the other. Aporia is inherent in photo-
graphy’s nature. As Sikora writes, ‘the fluctuation between individual being and
the idea of this being, a universal category, is a significant thing, and it is on the
basis of this shift (or, we should rather say, ‘switch’), that metaphorisation or
symbolisation often occurs™.

The essence of Wojciech Gilewicz’s photographic series consists precisely in
the hardly perceptible ‘switch’ that Sikora writes about, in the balancing on
the border between privacy and metaphorisation, the fluent shifting between
‘individual being and the idea of this being’. Even if we don’t know the pairs
shown in the pictures, we can easily guess that each of the two models is in
fact the artist himself. Taken together, the photographs arrange themselves
into a whole, a documentary of individual existence, a collection of reminis-
cences about places, circumstances, people, and feelings. Within the set of
private scenes they form, there are easily replaceable ones — one can easily
identify very similar pictures, evoking similar impressions, made in the same
locations at the same time. Transposed into the context of an exhibition or an
art book, however, Gilewicz's photographs lose the quality of referring to ‘indi-
vidual being’ and acquire metaphorical or symbolic meaning instead, becom-
ing, above all, the subject of aesthetic experience, opening themselves to the
viewer's interpretation (semantic intervention). The latter, however, seems to
remain aware of the fact that, in their basic layer, these pictures belong to the
world of Wojciech Gilewicz's ‘private photographs’, the World of Proper Names,
that if you find any point in them, this will be, as Roland Barthes himself ar-
gued, independent of the photographer’s will or that of the persons depicted.
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W przypadku zdje¢ Gilewicza 6w proces jest jednak bardziej skomplikowany
i wielowarstwowy. Zanim fotografia stanie si¢ przedmiotem ogladu innych, zo-
staje poddana okreslonej manipulacji na poziomie osobistym. Bohater narracji
zostaje zdwojony. Czy taka fotografia nadal umozliwia odczytanie .prywatne”,
czy nadal pozostaje w Swiecie Imion Wtasnych? Wydaje sie, ze warstwa pry-
watna kryje sie gtebiej, stajac sie bardziej niedostepna. Mamy wiec do czynie-
nia z rzeczywistoscia potoczna i wykreowana zarazem. Trener i adept jogi na
jednej macie, jeden ubrany na szaro, drugi pétnagi, wygiety do tytu spoglada
wprost w obiektyw aparatu. W pozornie naturalnej sytuacji wyczuwa sie rodzaj
napiecia. Podobnie w fotografii wykonanej we wnetrzu gabinetu, na ktérej je-
den z bohateréw, zupetnie nagi i tysy, siedzi na lezance spogladajac groznie na
drugiego, ubranego, siedzacego na obrotowym fotelu. Niektére ze zdje¢ cyklu
sprawiaja wrazenie odrealnionych. Zwtaszcza te, na ktérych odnalez¢ mozna
sugestie gry lub aktu seksualnego.

LA X ]

Cecha taczaca wszystkie fotografie cyklu nie jest wtasciwie fakt dwukrotnego
pojawiania sie tej samej postaci w ramach jednego kadru (z tym szybko sie
oswajamy i zaczynamy traktowac jako oczywisto$¢), lecz to, ze na zadnej z nich
postacie nie dotykaja sie, pozostaja w bezpiecznym oddaleniu, dystansie wobec
siebie. Takie ujecie narzuca stosowana przez Gilewicza technika dwukrotnego
naswietlenia przy uzyciu filtru potéwkowego, co czesto powoduje takze poja-
wienie sie jasniejszego lub ciemniejszego pasa w poprzek kadru. Owa ledwo
zauwazalna granica nie pozwala spotkac¢ sie jego bohaterom. Czasem, jak
wtedy gdy siedza na dwdch krancach tawki na stacji metra Greenpoint Ave. lub
gdy pétnadzy wpatruja sie w ekrany laptopéw, zdaja sie nie zwracac na siebie
uwagi. Na niektérych fotografiach skupiajg wzrok na obiektywie aparatu. Gdy
jeden z nich naktada na siebie makijaz przebrany w stréj clowna i ukradkiem
spoglada w obiektyw w odbiciu lustra, drugi, stojac za lustrem, patrzy bez-
posrednio w strone aparatu. Rzadziej ich wzrok spotyka sig, jak w przypadku
zdjecia, na ktérym jeden spoczywa na podtodze i spoglada w gére na drugiego,
lezacego nad nim na tézku i wypuszczajacego w jego kierunku struzke sliny.
Na wiekszosci fotografii odbywa sie jednak tatwo dostrzegalna gra spojrzen.
Kelner trzymajacy w dtoniach notes i dtugopis, gotowy do zanotowania zamé-
wienia, spoglada na klienta, pograzonego w lekturze karty dan. Wygladajacy

z prysznica i siegajacy po recznik nagus kieruje swéj wzrok ku drugiemu, su-
szacemu wtosy i zapatrzonemu w swe odbicie w lustrze. Czesto 6w tahcuszek
spojrzen zatrzymuje sie na samym widzu — pierwszy spoglada na drugiego,
ktéry z kolei celuje wzrokiem w obiektyw. W tym wypadku méwi¢ wiec mozna
o nieodwzajemnionym zainteresowaniu.

Zastosowanie filtra potdéwkowego powoduje réwniez, ze fotografie Gilewicza
obracaja sie wokét poczucia samotnosci, odosobnienia, braku bliskosci. Stad
by¢ moze tytut cyklu — Oni, jakby autor dystansowat sie od samego siebie
pojawiajacego si¢ na zdjeciach, ale tez préba dywersyfikacji postaci — réznych

And yet, in Gilewicz's case, this process is even more complex and multi-
faceted. Before a photograph is viewed by others, it is subjected to certain
manipulation on the personal level. The protagonist is doubled. Does such
a photograph still permit the ‘private’ interpretation, does it still remain in the
World of Proper Names? It seems that the private layer is hidden more deeply.
becoming more inaccessible. We are thus having to do with a common real-
ity and a created one at the same time. A yoga teacher and his student on the
mat, the one dressed in grey, the other half-naked, bending backwards, look-
ing straight into the lens. A sort of tension can be felt in the seemingly natural
situation. Similarly in the picture taken in an office of some kind, with one of the
protagonists, completely naked and bald, sitting on a sofa and looking menac-
ingly at the other one, sitting, fully dressed, on a swivel chair. Some of the pho-
tographs in the series look unreal, especially those with erotic connotations.

LN

The unifying feature of all the photographs in the series is not really the
model’s double appearance (which we quickly get used to and treat as obvi-
ous) but the fact that in none of the pictures do the models touch each other,
always remaining in a safe separation instead, at a distance from each other.
This is suggested by the use of a dual-image filter which often leaves a darker
or lighter strip across the frame. This barely perceptible border doesn’t allow
the protagonists to meet. Sometimes, like when they sit at the opposite ends
of a bench at the Greenpoint Ave. subway station, or stare, half-naked, into
their laptop screens, they seem to be oblivious of each other. At other times,
they look directly into the camera. When one, dressed up as a clown, applies
makeup to his face and sends a furtive glance into the lens reflected in the
mirror, the other, standing above, looks directly into the camera. More seldom
their gazes meet, like in the photo where one lies on the floor and looks up at
the other, who, stretched on a bed above, sends a trickle of saliva in his direc-
tion. In most of the photographs, however, an easily noticeable looking game is
under way. A waiter, the notepad and pen in his hand, ready to take the order,
looks at the customer who is engrossed in reading the menu. A naked men
leaning from under the shower and reaching out for the towel directs his gaze
towards the other man, drying his hair and looking into his own reflection in the
mirror. Often this sequence of gazes stops at the viewer himself — the first of
the protagonists looks at the second one who, in turn, looks into the camera.
In this case, therefore, we can speak of unreciprocated attention.

The use of the dual-image filter means also that Gilewicz's photographs
revolve around issues like loneliness, seclusion, lack of closeness. Hence, per-
haps, the title of the series, Them, as if the author was distancing himself from
his own image appearing in the pictures, but also the measures undertaken
to diversify the character — the different clothes, nakedness contrasted with
a clothed body, the different haircuts. One of the photos actually shows the very
act of cutting hair. The artist, long-haired, stands with an electric haircutter in
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ubran, nagosci kontrastowanej ze strojem, odmiennych fryzur. Jedno ze zdjegé
przedstawia nawet moment postrzyzyn. Dtugowtosy artysta stoi trzymajac w
dtoni elektryczng maszynke do golenia i jednoczes$nie, juz ogolony i nagi, siedzi
pokryty dopiero co $cietymi puklami wtoséw. Jakby ta fotografia chciat zaprze-
czy¢ nieuchronnemu uptywowi czasu.

LA X ]

Za klucz do odczytania cyklu mozna uznac fotografie wykonana w typowym
fotograficznym atelier, jedna z niewielu, na ktérych pojawia sie osoba trzecia.
Jest nig fotograf, ktéremu artysta pozuje. Siedzac na stotku na tle fototapety
spoglada w obiektyw aparatu fotografa, ktéry nachylajac sie naciska spust
migawki. Tymczasem drugi z bohateréw stoi z boku ze wzrokiem utkwionym
w widza. Ta ztozona sytuacja Gilewicz zdradza, ze po wywotaniu zdjecia widz
zastepuje osobe fotografa, zajmuje jego miejsce jako patrzacego.

W swym cyklu artysta ujawnia relacje miedzy fotografem/obserwatorem
i osobg fotografowana, wydobywa charakter prezentowania wtasnej postaci
w skomplikowanym procesie .fotografowania sie”. Jak pisze Hanna Arendt,

W przeciwienstwie do materii nieozywionej istoty zywe sa czyms$ wiecej niz
tylko zjawiskami. Zycie odznacza sie potrzeba samopokazania, ktéra odpowia-
da faktowi naszej zjawiskowosci. [...] Wydawanie sie — owo «wydaje mi sie»,
dokei moi — jest zapewne jedynym sposobem, w jaki pojawiajacy sie $wiat jest
rozpoznawany i postrzegany. Pojawia¢ sie zawsze znaczy wydawac sie innym,
a to wydawanie sie zmienia sie zgodnie z potozeniem i perspektywa obserwa-
toréw. Innymi stowy, kazda pojawiajaca sie rzecz wymaga w zwiazku ze swoja
zjawiskowa natura pewnego rodzaju udawania, ktére moze, cho¢ nie musi, co$
ukrywac lub znieksztatca¢. Wydawanie si¢ odpowiada faktowi, ze kazde zjawi-
sko, mimo swej identycznosci, jest spostrzegane przez wielu obserwatorow"’.
Gilewicz nie tyle chce ,zaprezentowac sie”, co wej$¢ w skére drugiej osoby,
obserwatora, grac jednoczesnie obie role, chce ,wydawac sie” samemu sobie,
a tym samym odgadna¢ istote problemu zjawiska. Nie jest to jednak zwykty
narcyzm, wbrew pozorom artysta nie jest samowystarczalny w zainicjowanych
przez siebie sytuacjach. Moze by¢ jednoczesnie modelem i fotografem, lecz
ostatecznie miejsce tego ostatniego zastepuje widz — nieznajomy, neutralny,
decydujacy o .przetaczeniu”. To dla niego Gilewicz ujawnia mechanizmy zja-
wiska, konieczno$¢ bycia zarazem podmiotem i przedmiotem, o ktdrej pisze
Arendt: . Istoty obdarzone wrazliwoscia, ludzie i zwierzeta, nie sg po prostu
Swiatem, lecz s ze $wiata, s bowiem zarazem podmiotami i przedmiotami,
postrzegajacymi i postrzeganymi”®.

Jedna z mozliwosci .samopokazania” jest fotografia, narzedzie, ktére
pozwala na udoskonalone, bo bardziej poddajace sie naszej kontroli, odgry-
wanie roli przedmiotu ogladu innych. Parafrazujac tytut stynnego cyklu Nan
Goldin I'll Be Your Mirror, mozna powiedziec, ze Gilewicz staje sie lustrem
samego siebie. Zaréwno na jak i w zdjeciach przeglada sie w sobie niczym
w zwierciadle. Jedno z nich przedstawia dwéch bohateréw, trzymajacych

his hand and, at the same time, already shaved and naked, sits covered with the
freshly cut curls of hair. As if he wanted to deny the inevitable flow of time with
the picture.

LN J

One picture offering a potential interpretative key to the whole series is that
made in the typical photo studio, one of the few featuring a third person. It is
the photographer for whom the artist poses. Seated on a stool, against the
background of a photo wallpaper, he looks into the camera as the photogra-
pher, leaning over, releases the trigger. The other protagonist stands by, his
gaze fixed on the viewer. With this complex arrangement Gilewicz lets us know
that, after the image has been developed, the viewer replaces the photogra-
pher, takes his place as the gazer.

In his series, Gilewicz reveals the relationship between the photographer/
observer and the photographed subject, bringing out the nature of presenting
your own form in the complex process of ‘photographing yourself’. As Hannah
Arendt writes, ‘In contrast to the inorganic thereness of lifeless matter, living
beings are not mere appearances. To be alive means to be possessed by an
urge towards self-display which answers the fact of one’s own appearingness.
(...) Seeming - the it-seems-to-me, dokei moi — is the mode, perhaps the only
possible one, in which an appearing world is acknowledged and perceived. To
appear always means to seem to others, and this seeming varies according
to the standpoint and the perspective of the spectators. In other words, every
appearing thing acquires, by virtue of its appearingness, a kind of disguise that
may indeed — but does not have to — hide or disfigure it. Seeming corresponds
to the fact that every appearance, its identity notwithstanding. is perceived by
a plurality of spectators’.Gilewicz wants not so much to ‘present himself” as
to put himself in another person’s, a spectator’s, position, to play both roles at
once, he wants to ‘seem’ to himself, and thus to fathom out the nature of the
phenomenon of appearance. This is not narcissism, as, contrary to what it may
seem, the artist is not self-sufficient in the situations he initiates. He can be the
model and the photographer at the same time but, ultimately, it is the viewer
who replaces the latter — strange, neutral, in control of the ‘switch’. It is for him
that Gilewicz reveals the mechanisms of the phenomenon, the necessity of
being both the subject and the object that Arendt writes about. ‘Living beings,
men and animals, are not just in the world, they are of the world, and this pre-
cisely because they are subjects and objects — perceiving and being perceived
—at the same time™.

One of the possible modes of ‘self-display’ is photography, an instrument
that allows us to play. in an improved, because more easily controlled, form,
the role of the subject of other people’s gaze. Paraphrasing the title of Nan
Goldin’s famous series, I'll Be Your Mirror, you can say that Gilewicz becomes
a mirror of himself. Both in and within the photographs, he examines himself
like in a mirror. One of the pictures shows the two protagonists holding photo-



w dtoniach fotografie, na ktérych rozpoznaé¢ mozna sylwetke mezczyzny. Po-
wstrzymywany ptacz zdradza ledwie utamki historii. Tragicznej? Melodrama-
tycznej? Udawanej? Na jedna z postaci pada ciefn ustawionego na statywie apa-
ratu. Ow cien aparatu zastepuje méj cien, gdy patrze na owa fotografie. Aparat
staje sie wiec potencjalnym odbiorca. Do kogo adresowane byty fotografie,
ktére trzymaja w dtoniach bohaterowie? Jakby powtarzali za Apollinairem:

.To, czego chce, to rzeczywistos¢ zdjec¢ lezacych na moim sercu...”.

' Hannah Arendt, Myslenie, tum. Hanna Buczyska-Garewicz, Czytelnik,
Warszawa 2002, s. 51.

2 John Berger, Uzycia fotografii, [w:] John Berger, O patrzeniu, przet.
Stawomir Sikora, Warszawa 1999, s. 82.

3 Stawomir Sikora, Fotografia — miedzy dokumentem a symbolem, |zabelin
2004, s. 102.

“ lbidem, s. 103-104.

5 lbidem, s. 109.

¢ lbidem, s. 102.

7 Hannah Arendt, op. cit., s. 54.

& lbidem, s. 52.

? Guillaume Apollinaire, To..., ttum. Julia Hartwig, [w:] Guillaume Apollinaire,
Wybdr poezji, opr. Jerzy Kwiatkowski, Wroctaw-Warszawa-Krakéw-Gdansk
1975, s. 420.

graphs in their hands in which you can recognise the image of a man. The

way they hold back their tears hints at the story. A tragic one? Melodramatic?
Feigned? The shadow of the tripod-mounted camera falls on one of the figures.
This shadow replaces my shadow when | look at the photograph. The camera
becomes the potential viewer. To whom had the photographs been directed that
the protagonists hold in their hands? As if they were repeating after Apollinaire,
‘C'est la réalité des photos qui sont sur mon cceur que je veux”.

H. Arendt, Life of the Mind, 1971, p. 19.

J. Berger, About Looking, 1980, p. 60.

S. Sikora, Fotografia — miedzy dokumentem a symbolem, Izabelin 2004,
p. 102.

Ibid., p. 103-104.

Ibid., p. 109.

Ibid., p. 102.

7 H. Arendt, op. cit., p. 21.

Ibid., p. 20.
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[Z Wojciechem Gilewiczem rozmawia ZBIGNIEW LIBERA]

Zbigniew Libera Na poczatek chciatbym zapytac, jak bys sie sam okreslit, kim wta-

Sciwie jeste$ — malarzem, fotografem, a moze jeszcze kim$ innym?

Wojciech Gilewicz W tym, co robie, staram sie wtasnie przeczy¢ takim kategoriom,
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takiemu okreslaniu sie, nazywaniu. Jestem malarzem, postuguje sie tym
klasycznym medium, ale wykorzystuje je w przewrotny sposéb — moje obra-
zy s3 niewidoczne i zaprzeczaja przez to catemu malarstwu. Z jednej strony
zaprzeczaja, a z drugiej pokazuja triumf tego medium. Najbardziej interesuje
mnie doprowadzenie do sytuacji, kiedy co$ jednoczes$nie znajduje sie na dwéch
przeciwnych koncach skali wartosci, np. obraz, ktéry przedstawia bardzo kon-
kretny fragment pewnej rzeczywistosci, wyjety z tej rzeczywistosci staje sig
obrazem abstrakcyjnym. Tak samo jest z odpowiedzig na twoje pytanie. Czuje
sie artysta, lecz to, czym sig¢ zajmuje, nie ma dla mnie takiego znaczenia; nie
jest dla mnie wazne, czy maluje obraz, czy robie zdjecia; kto wie, czym bede
zajmowat sig za rok? Nie moge powiedzie¢, ze czuje sie fotografem — po prostu
uzywam tego medium. Ale czy w ogéle wazne jest pytanie, kim ja sie czuje?
Wazne, nie przez przypadek je zadatem. Wydaje mi sie, ze mozna by¢ mala-
rzem, wcale nie uprawiajac malarstwa. Chodzi o §wiadomos$¢ — wokoét czego ta
Swiadomos¢ ,sie nawija”. Sa fotografowie, ktérzy mogliby uzywac malarstwa.
Jak bys zdefiniowat swoja §wiadomos¢?

Zaczynajac od poczatku — skoficzytem studia malarskie. Fotografia najpierw
wynikata u mnie catkowicie z malarstwa, wspierata je, dokumentowata,
wchodzita w relacje. W projekcie Oni teoretycznie malarstwa nie ma, ale
malarz zawsze bedzie myslat cho¢by kolorem. Nie interesuje mnie fotografia
czarno-biata, nie interesuje mnie tez caty proces fotograficzny — swoje zdjecia
wywotuje w zaktadzie. Mysle kolorem i kompozycja, a nawet jesli chce temu
zaprzeczyg, to i tak to wychodzi.

A wiec jeste$ malarzem. Gdzie sig¢ uczyte$, u kogo studiowates?

Zaczatem studia w Poznaniu, bo ta uczelnia miata wtedy opinie najbardziej
liberalnej i otwartej na nowe prady. Tam spedzitem dwa lata. Na trzecim roku
przeniostem sie do Warszawy, do pracowni profesora Leona Tarasewicza

i u niego zrobitem dyplom.

Odebrates$ wiec solidne malarskie wyksztatcenie. Definiujesz swoja $wiado-
mos¢ jako Swiadomos¢ malarska. Jaka zatem byta droga dojscia do fotogra-
ficznego projektu Oni?

Na pewnym etapie zatozytem sobie, ze moje malarstwo nie bedzie przedsta-
wiac¢ cztowieka. Nigdy nie malowatem portretéw, autoportretéw. Zawsze byty
to rézne konceptualne rozwazania zwigzane np. z pejzazem czy pejzazem
miejskim. W pewnym momencie zaczeto mi brakowa¢ w tym czego$ bardziej
osobistego, pewnych emocji. Fotografia zajmuje sie od dawna, ale tam réwniez

[Wojciech Gilewicz Talks to ZBIGNIEW LIBERA]

Zbigniew Libera The first thing I'd like to ask you is how you define yourself, who

you really are — a painter, a photographer, or perhaps someone else still?

Wojciech Gilewicz In what | do | try precisely to defy such categories, this labelling,
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this pigeonholing. I'm a painter, | use the classic medium, but | use it in a per-
verse way — | want my paintings to be invisible and thus contradict the genre
as a whole. To contradict it, on the one hand, while, on the other, showing its
triumph. What interests me the most in what | do is arriving at the situation
when something is at the two opposite ends of the value scale at the same time,
e.g. a painting that represents a certain specific fragment of reality is removed
from this reality and becomes an abstract painting. It's the same with what
you're asking about. | feel like an artist, but what | do, what | practice, isn't of
such importance to me; it doesn’t matter to me whether I'm painting or taking
photographs, who knows what I'll be doing a year from now? | can't say | feel
like a photographer — | simply use the medium. But is it so important, after all,
what | feel like?

I didn’t ask the question by accident. It seems to me one can be a painter
without practicing painting. What | mean is consciousness — its core. There
are photographers who could be practicing painting. How would you define
your consciousness?

To start from the beginning — | have a degree in painting. My photographic
practice was initially very much painting-related, supporting it, documenting.
entering into a relationship with it. In Them, painting is, in theory, absent, but
a painter will always think like a painter, even if only in terms of colour. I'm not
interested in black-and-white photography, nor in the photographic process as
such — | have my prints made at a commercial studio. | think in terms of colour
and composition, and even when | want to contradict those, they will be present
anyway.

So you're a painter. Where did you study, with whom?

| started in Poznah, because the academy there was reputed at the time as
being more liberal and open-minded. | spent two years there. In my third year,
I moved to Warsaw, to the studio of Leon Tarasewicz, and it's under his super-
vision that | obtained the degree.

So you've received a proper education as a painter. You define your conscious-
ness as that of a painter. How, therefore, did you arrive at the photographic
project Them?

Early on, | decided not to paint people. | stopped making portraits, self-por-
traits, etc. Instead, my paintings were conceptual reflections on, for instance,
the landscape or the cityscape. At some point, however, | felt that work missed
the personal, emotional element. I've long been involved in photography but



nigdy nie byto cztowieka. Na przyktad mdj dyplom to praca o zwiazkach foto-
grafii z malarstwem. Poczutem w pewnym momencie brak cztowieka w moich
pracach, a skoro postanowitem kogos fotografowaé, stwierdzitem, ze sam dla
siebie bede najlepszym modelem. Technika filtra potéwkowego i podwadjnej
ekspozycji, ktéra sie postuguje, jest bardzo precyzyjna i nie od razu wpadtem
na to rozwigzanie. Najpierw przez mniej wiecej rok eksperymentowatem,

my photography was also devoid of people. My diploma project, for instance,
was about the relationships between photography and painting. | felt the lack
of people in my works, and, having decided to start photographing people,

| thought I'd be my own best model. The dual-image-filter and double-exposi-
tion technique that | use is very precise and the solution didn’t occur to me

at once. It took a year of experimenting, perfecting it.

Wojciech Gilewicz Talks to ZBIGNIEW LIBERA

udoskonalatem. zL Do you know other artists who've used the technique?
zL Czy znasz innych artystéw, ktérzy uzywali tej metody? wG Many artists have multiplied themselves: Katarzyna Gérna or Pawet Zak
we Wielu artystéw multiplikowato siebie: na gruncie polskim Pawet Zak, Katarzy- in Poland. Anthony Goicolea when you think of international artists.
na Gérna. Za granica choc¢by Anthony Goicolea. zL But you can multiply yourself in Photoshop. I'm asking whether you know
zL Ale multiplikowa¢ siebie mozna np. w Photoshopie. Pytam o to, czy znasz ko- anyone who uses the double-image-filter and double-exposition technique.
gos, kto tak jak ty uzywa techniki filtra potéwkowego i podwéjnej ekspozyc;ji? wG Well, you're right: Goicolea certainly used Photoshop. As for Gérna and Zak —
wG To prawda, Goicolea na pewno uzywat Photoshopa. Czy Katarzyna Gérna albo I don’t know. It's hard to judge by simply looking at the picture. In fact. | know
Pawet Zak — nie wiem. Patrzac na zdjecie, trudno to stwierdzi¢. Rzeczywiscie of no other artist who uses an SLR camera and the double-image filter.
nie znam artysty, ktéry postuguje sie lustrzanka i filtrem potéwkowym. zL There’s a huge difference between Photoshop and the double-image filter.

zL Widze ogromna réznice, miedzy technika Photoshopa a filtra potéwkowego. It also needs to be added that these aren’t digital pictures but the “ancient’
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Trzeba tez dodac, ze nie sa to zdjecia cyfrowe, ale ,starozytna” technika tasmy
celuloidowe;.

#51, 2004

technique of celluloid film.
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Technika jest dla mnie bardzo wazna. Pracuje zawsze w najbardziej podsta-
wowej, klasycznej technice. Jesli jest to fotografia, to jest to lustrzanka i filtr
potéwkowy. Odnosi sie to tez do mojego malarstwa — kiedy maluje, zawsze jest
to olej na ptétnie i wtasnie na bazie tej jak najbardziej podstawowej techniki
przekraczam medium malarstwa. Czasem tatwiej bytoby mi namalowa¢ co$
np. pasta bitumiczna, a jednak tego nie robie.

Zgadzam sie z toba i mysle, ze bySmy teraz nie rozmawiali, gdybys robit te
zdjecia w Photoshopie, bo ja nie widziatbym ich sensu. Mysle, ze bardzo istotna
czescia twojej pracy jest to, ze uzywasz tradycyjnego medium fotografii i filtra
potéwkowego.

Tak, z tej techniki wynikaja tez bardzo istotne konsekwencje dla zdje¢. Kiedy
uzywasz filtra potéwkowego, przez srodek kazdego zdjecia biegnie martwy
pas. Nie ma mozliwosci, aby powstata jakas cielesna relacja miedzy postacia-
mi, zeby sie dotknety, przywitaty. To medium z jednej strony wiec ogranicza,
ale z drugiej strony wprowadza bardzo ciekawy element. Na zdjeciach powsta-
je bowiem rodzaj ,bliskosci na odlegtosc¢”, bliskosci, ktéra jest, ale tak napraw-
de jej nie ma, bo miedzy tymi postaciami nigdy nie dojdzie do spotkania.
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wG Technique matters a lot to me. | always use the most basic, classic technique.

In photography, it's an SLR camera and the dual-image filter. The same is true
for my painting — when | paint, it's oil on canvas, and it is precisely on the basis

of this very basic technique that | transgress the painting medium. Sometimes,

it'd perhaps be easier for me to paint something using, say, bituminous paste,
and yet | don’t do it.

zL | agree and | think that we wouldn't talk now if you used Photoshop, because

| couldn’t see the sense of the pictures. | think the use of the traditional photo-
graphic medium and the dual-image filter are a very important aspect of what
you do.

WG It's true, and the choice of technique has some fundamental consequences for

the pictures themselves. When you use the dual-image filter, you have a dark
vertical strip running across the middle of each picture. There’s no possibility
for the characters to have any physical relationship, for them to touch or greet
each other. So, on the one hand, the medium limits you, while, on the other, in-
troducing a very interesting element. It's a kind of ‘remote closeness’, a close-
ness that both is there and isn't, because the subjects will in fact never meet.
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Okreslites sie jako malarz, a jednak bardzo gteboko penetrujesz $wiat fotogra-
fii i to przy pomocy tradycyjnej techniki. W fotografii, ktéra jeszcze jakis czas
temu w ogéle nie byta uwazana za sztuke, mamy teraz dwie wyrazne opcje:
jedna to fotografia rejestracyjna, ktéra pochodzi od fotografii reporterskiej
typu Cartier Bresson czy Robert Capa. Ten rodzaj fotografii wydaje sie by¢
skonczony, bo powstaje ogromna ilo$¢ zdje¢ .pstrykanych”, tzw. ,snapshots”,
mamy aparaty nawet w telefonach komérkowych. Turysci, ktérzy z ,aparatami
gotowymi do strzatu” przemierzaja swiat, .wykonczyli” ten rodzaj fotografii dla
sztuki. Z drugiej strony jest fotografia reprodukcyjna. Arty$ci méwia: wszyst-
kie fotografie, ktdre nas interesuja, juz istnieja, wystarczy wiec tylko znalez¢
odpowiednia fotografie i jg ..przefotografowac”. Do tego gatunku fotografii nale-
zatoby tez zaliczy¢ fotografie dokumentujaca budynki czy pomniki, czyli jakby
reprodukujaca je. Jak by$ okreslit swoje fotografie w kontekscie tych dwéch
rodzajow fotografii, ktére dzisiaj sie uprawia — rejestracyjnej i reprodukcyjnej?
Nie zgadzam sie z tym, ze w fotografii wszystko juz byto. Podobnie dawno juz
powiedziano, ze malarstwo umarto, a od tamtej pory tyle byto powrotéw do ma-
larstwa — chocby Gerhard Richter. Wedtug tego podziatu moja fotografia jest ra-
czej rejestracyjna, mozna by jednak wiele tu jej zarzucié, bo duzo w tych zdje-
ciach jest inscenizacji. Z drugiej strony ten cykl jest bardzo autobiograficzny.
Twoja fotografia jest fotografig inscenizowana. Jest to do$¢ typowe w sytuacji,
w ktorej znalazta sie fotografia rejestracyjna. Jedynym wyjéciem zdaje sie by¢
inscenizowanie, jak to robi np. Jeff Wall. Twoja fotografia jest zatem rejestra-
cyjna, choé wiemy, ze jest tez troche inscenizowana. Interesuje mnie jednak
rola przypadku w twoich fotografiach, jak bardzo liczysz na przypadek, czy tez
raczej starasz sie go zupetnie wyeliminowaé?

Ten cykl jest bardzo intuicyjny. Nad wieloma rzeczami sig nie zastanawiam,
one po prostu wychodza. Np. robie zdjecia przy duzym, czerwonym kwiecie,
ktéry rozkwitt w domu mojej mamy. Postrzegam go raczej jak malarz - jako
czerwong plame, forme, kolor. Nie przypisuje mu jednak znaczen symbolicz-
nych. Same sie one nasuwaja, kiedy pézniej patrzysz na to zdjecie.

Poméwmy zatem troche o miejscach, w ktérych lokalizowane sa te fotografie.
Co to s3 za miejsca i dlaczego te, a nie inne?

0d paru lat moje zycie wyglada tak, ze p6t roku spedzam w Polsce, a pét

roku w Stanach. Zyje w rozdwojeniu. Inaczej wyglada rytm mojego zycia

w Stanach, inaczej tutaj. Miejsc, w ktérych mieszkam czy przebywam, jest
wiele: mieszkanie mojej siostry, dom mojej mamy, pusty korytarz w bloku...
Sa to Swietne scenografie, jednoczesnie prawdziwe.

Miejsca sa zatem zwigzane z twoja biografia.

Tak, caty ten cykl jest bardzo silnie zwiazany z moim zyciem, niewazne, jak
bardzo bym sie tego wypierat, wiadomo, ze sa to moje autoportrety. Mozna
dowolnie uktadac¢ te zdjecia, ale mozna tez utozy¢ je chronologicznie i wtedy
zbuduja one pewna historie.

Oprécz miejsc mamy tam zaaranzowane sceny. Jakie sg twoje motywacje do
tego, aby wtasnie takie, a nie inne sceny aranzowac? Czym sie kierujesz? Np.
scena w gabinecie lekarza — dlaczego wtasnie ona?

zL You've defined yourself as a painter and yet you deeply penetrate the world of
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photography, and that using a traditional technique. In photography. which until
recently wasn’'t recognised as art at all, we have two clear trends today: one

is recording photography, rooted in the photojournalism of Cartier Bresson

or Robert Capa. Millions of snapshots are made, we now even have camera-
equipped mobile phones. Tourists roaming the world with their cameras ‘ready
to shoot have finished this kind of photography for art. On the other hand,
there’s reproductive photography. Artists who say: all the photographs that
interest us are already there, you only have to find the right one and ‘retake’ it.
This genre also includes the photography of buildings or monuments, as it kind
of reproduces them. How would you describe your photographs in the context
of the two photographic genres practiced today — recording photography and
reproductive photography?

| don’t agree with the notion that all pictures have already been taken. Painting
had been pronounced dead too, and there’ve been so many returns to it since,
e.g. Gerhard Richter. According to your classification, my photography fits
rather in the recording slot, though one could argue with that, because there’s
a lot of mise-en-scéne in it. On the other hand, the series is very much autobio-
graphic.

Your photography is staged photography. This is rather typical of the situa-

tion in which recording photography has found itself today. The only solution,

it seems, is mise-en-scéne, e.g. Jeff Wall. So your photography is recording
photography. though we know it’s also staged photography to some degree.
What I'm interested in is the role of chance in your pictures, how much you rely
on chance, or do you try to eliminate it altogether?

This series is very intuitive. | do many things on the spur of the moment, and
yet they work. For instance, | take pictures by the big red flower that has blos-
somed in my mother’s house. | perceive it like a painter, as a red blotch, as
form, colour. | don't attribute any symbolic meanings to it, though. They arise
themselves when you view the picture later.

So let’s talk about the places where these pictures are taken. What kind of
places are these, and why these and not other?

For a couple of years now I've been spending half a year in Poland and half
ayear in the US. So | live a split existence. The rhythm of my life in the US is
completely different than here. The places where | live or stay are many: my
sister’s apartment, my mother’s house, an empty corridor in the apartment
block... These are great sceneries, absolutely authentic.

So the places are part of your biography.

Yes, the whole series is closely connected with my life, and however | try to
deny it, it's clear that these are my self-portraits. You can arrange them this
way or that way, you can also arrange them chronologically and they will form
a narrative.

Besides places, we also have staged scenes here. What are your motivations
in inventing them? Why these scenes and not other? For instance, the doctor’s
room scene — why is it here?



we Dla mnie gabinet lekarza zawsze byt dziwnym miejscem — z jednej strony

troche opresyjnym, z drugiej troche erotycznym... Klimat gabinetu mojego
ojca — neurologa — zawsze byt dla mnie dwuznaczny. Jedna osoba jest rozebra-
na, druga ubrana i bada te pierwsza. Napiecie, ktére sie miedzy tymi osobami
wytwarza... Jakis$ zwiazek, ktéry miedzy tymi osobami powstaje...

zL To znaczy, ze szukasz sytuacji, ktére beda budowaty pewne napiegcie, jakie$

emocje?

wG Napiecie, emocje... ale przy zatozeniu, ze obiema tymi postaciami jestem ja,

a cata sytuacja jest wykreowana i w rzeczywistosci nie zaistniata. Podobnie
jak to jest z moim malarstwem. Bez wskazdwki, gdzie ono jest, nie istnieje
ono. Przejdziesz po obrazie, ktéry udaje ptyte chodnikowa, w ogéle nie majac
Swiadomosci tego, usigdziesz na blejtramie, ktdry jest czes$cig balustrady i tez
tego nie zauwazysz. Tak byto wielokrotnie i w ten sposéb kilka obrazéw nawet
zostato zniszczonych. Jest to wiec klasyczne malarstwo, klasyczne medium,
artysta maluje, spedzajac wiele czasu w plenerze, wytwarza klasyczny obraz,
ktéry jednak jest niewidoczny, jakby nie istnieje. Powstaje sytuacja skrajna —
czy to jest triumf, czy zaprzeczenie malarstwa?

zL W jaki$ sposdb znalezliSmy wiec bardzo bliskie sasiedztwo miedzy twoimi

zdjeciami a twoimi pracami malarskimi.
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The doctor’s room has always been a strange place for me — on the one hand,
somewhat oppressive, on the other, somewhat erotic... The atmosphere of the
room where my father received patients — he’s a neurologist — always seemed
ambiguous to me. One person undresses and the other examines them. The
tension that arises in the process, the relationship that emerges...

Does this mean that you're looking for situations that will build tension, stir up
emotions?
Tension, emotions, yes... but always with the assumption that | am both char-

acters, and that the whole situation is staged and has never happened. It’'s the
same case as with my painting. It doesn't exist unless you're told where it is.
You'll walk, unawares, over a painting pretending to be a flagstone, you'll sit on
a canvas that forms part of a balustrade and you won't notice anything either.
This has happened many times and several paintings were actually ruined this
way. So this is classic painting, a classic medium, the artist paints spending

a lot of time, often in the open air, he produces a classic picture, which, how-
ever, is invisible, as if it didn’t exist. An extreme situation — is this the triumph
of painting or its negation?

So this way we've identified a close affinity between your photographs and your
painting works.

#41, 2004
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we Bardzo dtugo traktowatem moje malarstwo i cykl Oni jak dwa zupetnie osobne

projekty. W pewnym momencie zorientowatem sig jednak, ze jest bardzo wiele
podobienstw, cho¢by w podejsciu do samego medium.

wG

For a long time, | perceived my painting practice and Them as two separate
things. At some point, however, | realised there were many similarities betwe-
en them, for instance, in the approach to the medium itself.
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zL Chciatbym cie teraz zapytac o relacje migedzy prywatnym i publicznym. W tych zL I'd like to ask you now about the relationship between the private and the pulic.

zdjeciach jest eksponowana prywatnos¢, ale sa one pokazywane pézniej za- These photographs show privacy, but then they are always exhibited in a public
wsze w publicznym miejscu. Wystawiasz zdjecia bardzo prywatne, niekiedy context. You show highly intimate images, sometimes shockingly so. We know
szokujgco prywatne. Z drugiej strony wiemy, ze sa one sztuczne, ale ty tez these are staged scenes, but the choice of places and scenes is provocative. It
prowokujesz, wybierajac miejsca i sceny. Wyglada to troche na ekshibicjonizm, looks a bit like exhibitionism, or a play with exhibitionism.

czy tez gre z ekshibicjonizmem. we Certainly. | have no problem with that, because, viewing these pictures, | dis-
wG Na pewno. Ale nie mam z tym problemu, bo ogladajac te zdjecia, dystansuje sie tance myself from them, | see I'm playing a role here.

do nich, widze, ze odgrywam tu pewna role. ZL So it's not you?
zL Czyli to nie jestes ty? wG Well, this is the tough question: whether the narrator and the author are the
WG To jest trudne pytanie: czy narrator jest autorem... same person...
zL Ale dajesz im twarz, ciato... Czy to jest tak, jakby$ odgrywat tu pewna role, czy zL But you give them your face, your body... Is it so that you're playing a role here,

tez oni sa bardziej z tobg zwiazani? or rather that they are part of you?
wG Oczywiscie sg oni tym ze mna zwiazani i jest to wszystko bardzo autobiogra- we Of course they're part of me, and all this is very autobiographic, but at the same
ficzne, ale jednoczes$nie odgrywam role, nawet gdybym odgrywat role samego time I'm playing a role; even if | was playing myself, it'd still be playing a role.

siebie, jest to jednak odgrywanie pewnej roli. Np. kiedy robitem zdjecie mnie For instance, when | took the picture of me crying, it was authentic, but at the

~r ~
o o
o o
N N
o~ ™
N Tel
H* H*



ZL
wG

ZL

wG

ZL
wG

V4

=

wG

V4

=

wG

ZL

wG

ZL

ptaczacego, byto to autentyczne, ale jednoczesnie inscenizowane — ptakatem
naprawde, lecz ze $wiadomoscia, ze stoi przede mna aparat fotograficzny, co
troche zaprzeczato autentycznosci tego zdarzenia.

Jestes$ wiec nie tylko fotografem, ale tez aktorem i rezyserem.

Tak, tylko przy jednym czy dwéch zdjeciach miatem asystenta. To ja odgrywam
tu wszystkie te role. Wracajac jeszcze do twojego poprzedniego pytania — kie-
dy chciatem po raz pierwszy pokazac te zdjecia, myslatem o pokazaniu ich w
matym formacie, jak zwyktych zdje¢ z prywatnego albumu.

To sie samo narzuca, zreszta, kiedy przynosisz te zdjecia, przynosisz je

w matym formacie, jakby$ przyniést swoje rodzinne zdjecia. Skoro jestesmy
juz w tym momencie, chciatem zapytac, jak sobie wyobrazasz mozliwe inter-
pretacje tych zdjeé?

Nie byto chyba jeszcze interpretacji, ktéra do kohca by mnie satysfakcjonowa-
ta. Postawitbym na autobiografie i cielesno$¢. Chciatbym tez jakiejs$ interpreta-
cji psychologicznej, nawet kogo$ zupetnie nie zwigzanego ze sztuka.

Doktora Freuda?

Moze niekoniecznie doktora Freuda, ale wspétczesnego, dobrego psychote-
rapeuty.

Czy w takim razie mozna sie tu dopatrywac¢ pewnego rodzaju autoterapii?

Tak. Poza tym zrobienie zdjecia pewnej sytuacji oswaja ja. Wizualizacja czego$
powoduje oswojenie.

To bardzo ciekawe, nie my$latem tak o tym. Swietnie, ze teraz juz wiem.

Jest interpretacja w kontekscie gejowskim, jest interpretacja w kontekscie
albumu rodzinnego, ale potraktowanie tych zdje¢ jako dokumentu, zapisu pew-
nych stanéw mentalnych i interpretacja tego przez osobe zupetnie niezwigzana
ze sztuka bytaby dla mnie niezwykle ciekawa.

Bardzo mnie ten watek zaintrygowat. Nie spodziewatem sie tutaj aspektu tera-
peutycznego. A wiec oczekujesz od osoby trzeciej, od terapeuty, ze on — patrzac
na zdjecia — spojrzy z zewnatrz na ciebie, da ci Swiadomos¢ rzeczy, ktérych

ty sam nie widzisz, bo jeste$ w nie zaplatany. Tymczasem wydaje mi sig, ze
doktadnie ten schemat jest juz obecny w tych zdjeciach. Robigc zdjecia was
dwoéch, umieszczasz sie poza i jestes tym trzecim. Tak jakby$ sam na siebie
patrzyt. To przeciez ty jestes tym psychoterapeuta. Czy moze sie myle?
Mozliwe. W sumie mégtbym rozpracowac kazde zdjecie, przywota¢ emocje,
powiedzieé, dlaczego akurat wtedy takie zdjecie powstato. Tylko nie wiem, czy
umiatbym wyciagnac jakie$ wnioski. W tym wtasnie miataby mi poméc ta trze-
cia osoba. Dlatego tez interpretacja psychologiczna bytaby dla mnie ciekawa.
Moze psychologiczna, a moze niekoniecznie. Wyobrazam sobie, ze mogtyby
zaistniec tez inne sposoby interpretacji, niekoniecznie psychologiczne, ale
zblizone do psychologii. Np. bardzo wyraznie wytania mi sie tutaj obraz twojej
jazni. Wigkszos¢ systeméw religijnych i mistycznych méwi, ze cztowiek sktada
sie z trzech, Bég tez sktada sie z trzech. A tutaj wyraznie jest was trzech, bo
jest was dwdch na zdjeciu i trzeci, ktéry robi to zdjecie. Czasami wystepuja na
zdjeciach tez inne osoby. Jak by$ wyttumaczyt ich obecnos$é¢, czy petnig one
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same time it was staged — | was really crying, but aware of the camera in front
of me, which somewhat undermined the authenticity of the situation.

So you're not only a photographer but also an actor and a director.

That's right, | only used an assistant on one or two occasions. | play all the
roles here. To return to your previous question —when | wanted to show these
pictures for the first time, | thought of showing them in small format, like your
ordinary family-album photos.

This immediately suggests itself, in fact, when you've brought these photos
here, you've brought them in small format, as if they were family photos. If
we've arrived at this point, I'd like to ask you how you imagine the possible
interpretations of your photographs?

I haven't heard an interpretation yet that would satisfy me fully. Two things,

I"d say: autobiography, and corporeality. I'd also like to hear a psychological
interpretation, even from someone completely unconnected with art.

Like Doctor Freud?

Not necessarily Doctor Freud, but a good contemporary psychoanalyst.

So are the photographs a sort of autotherapy?

They are. Besides, when you photograph a situation, you make it familiar.
Visualising something makes it familiar.

That's very interesting, | didn’t think about it this way. It's great | know it now.
There’s the gay interpretation, there’s the family-album interpretation, but to
view these pictures as a document, a recording of certain mental states, and
to have them interpreted in this vein by a person unconnected with art, would
be extremely interesting for me.

This thread has intrigued me. | didn’'t expect a therapeutic aspect. So you ex-
pect an outsider, a therapist, to take a look at you by viewing these pictures,

to make you aware of things you don’t know yourself because you're entangled
in them. It seems to me that precisely this schema is already present here.
Making a picture of you two, you situate yourself outside and you are the third
one. It's as if you were looking at yourself. The therapist is you. Or am | wrong?
It's possible. In fact, | think | could work out each picture, evoke the emotions,
explain why the given picture was made precisely when it was made. Only

| don't know whether I'd be able to draw any conclusions from that. That's what
I’d need the third person for. That's why such a psychological interpretation
would be so interesting.

Perhaps psychological, perhaps not. | can also imagine other possible inter-
pretations, not necessarily psychological per se, but semi-psychological. For
instance, | clearly see the image of your self emerging here. The majority of
religious and mystical systems believe that man is made up by three parts, and
so is God. And here you are obviously three — the two of you in the photograph,
and the third one taking the picture. Sometimes there are also another persons
in the photograph. How would you explain their presence, are they here as
objects, as part of the scenery, or do you treat them as persons, and if so, what
is the significance of that?
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funkcje przedmiotéw, tak jakby byty czescia dekoracji, czy tez s one jednak
traktowane przez ciebie jak osoby i jesli tak, to jakie to ma znaczenie?

Te osoby wprowadzaja jeszcze wieksze zamieszanie, komplikuja catg sytuacje.
Choc¢by na tym zdjeciu z fotografem — moim kuzynem, ktéry robi mi zdjecie

w studiu - kto kogo fotografuje, kto to zdjecie oglada, kto patrzy, kto jest ogla-
dany...

Czy jednak nie uprzedmiotowiasz tych os6b? Bo jesli uprzedmiotowiasz sam
siebie, to nikt nie ma o to do ciebie pretensji, ale jesli uprzedmiotowiasz kogo$
z zewnatrz, spoza waszego kregu, to juz troche gorzej ,pachnie”.
Uprzedmiotowiam? To chyba za mocne stowo. Postuguje sie nimi, do czego$ sa
mi te osoby potrzebne. Ten cykl stale sie rozwija. Na pewnym etapie po prostu
pojawita sie ta trzecia figura.

No wtasnie, jak dtugo juz pracujesz nad tym cyklem? Ile czasu zajeto ci zrobie-
nie tych piec¢dziesieciu zdjec?

Pracuje nad tym cyklem od 2002 roku. Jedna sesja trwa trzy, cztery godziny.
Technika filtra potéwkowego wymaga niezwyktej precyzji, chodzenia na pal-
cach, aparat musi sta¢ idealnie nieruchomo, nie moze by¢ najmniejszego drga-
nia. Jest to bardzo precyzyjne narzedzie, ktdre opiera si¢ na oku i intuicji.
Chciatbym teraz przej$¢ do pytan bardziej delikatnej natury. Bardzo wyrazna
w tych zdjeciach jest sugestia erotyzmu. Gdybym zobaczyt te zdjecia, a nie
znat ciebie, pomyslatbym, ze autorem jest kto$, kto ma trzecia pte¢ — nie jest
heteroseksualny, nie jest gejem, ale raczej jest gejem w typie Geneta, takim,
ktéry sobie wyobraza. Genet, siedzac w wiezieniu, pisat te swoje ksiazki, ale
tak naprawde nie przezywat tych historii, tylko je sobie wyobrazat. Czy tak jest,
czy sie myle?

Jesli na zdjeciu jest sugestia aktu fizycznego, to jest to dla mnie najblizsza
relacja, jaka miedzy dwojgiem ludzi moze by¢, a jednoczes$nie caty czas trzeba
pamietac o technice, w jakiej powstaja te zdjecia, a wigc o tym, ze tego aktu ni-
gdy tam nie moze by¢, nie istnieje on. Moim zamierzeniem jest tez, aby zdjecia
byty dwuznaczne, np. to zdjecie ze stotem — mozna tu méwi¢ o akcie, ale mozna
tez o przenoszeniu stotu.

Czy te zdjecia mogtyby sie znalez¢ na wystawie sztuki gejowskiej?

Tak, jak najbardziej. Mamy tu, owszem, watek mitosci do samego siebie, ogla-
dania sie w lustrze, ale przede wszystkim mamy tu dwéch mezczyzn. Zawsze
jednak jest miedzy nimi ta nieprzekraczalna granica.

Jest tez historia mityczna o Narcyzie, ktéry cierpiat z powodu tego, ze byta
granica miedzy nim a jego odbiciem w wodzie. Mozna powiedzie¢, Ze te zdjecia
s3 wspotczesna ilustracja mitu o Narcyzie.

Chyba tak, ale czy Narcyz byt gejem? Niekoniecznie.

Dlatego méwitem tu o trzeciej ptci, o jakims trzecim wyjsciu. Wydaje mi sig, ze
jest to wazne dla tych prac.

Tak. Interpretacja czysto gejowska nie do kofica mi odpowiada, jest to sptasz-
czanie tych zdje¢...

Albo péjscie o jeden krok za daleko.
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They introduce further confusion, complicate the whole situation. Like, for in-
stance, in this picture with the photographer — my cousin, who is taking a pic-
ture of me in a studio. Who is the photographer here and who is the viewer, who
is looking and who is being looked at...?

But don’t you objectify these persons? Because if you objectify yourself, no
one will bear a grudge, but if you objectify someone else, someone from out-
side your circle, then it's a different story.

Objectify? | think that’s too strong a word. | simply use them, | need them for
something. The series keeps developing. At a certain point, the third character
simply came into play.

Speaking of which, how long have you been working on these series now?
How long did it take you to make these fifty pictures?

I've been working on the series since 2002. One session takes three to four
hours. The dual-image filter technique requires great precision, tiptoeing, the
camera has to stand absolutely still, it mustn’t move a millimetre. It's a very
precise instrument, based on the eye and on intuition.

I"d like now to move to questions of a more delicate nature. There is a clear
suggestion of eroticism in these pictures. If | saw them, and didn’t know you,
I’d think their author was a third gender — neither heterosexual, nor gay, but
rather someone like Genet, a gay who imagines. Am | right or am | wrong?

If there’s a suggestion of the sexual act in the picture, then, for me, it’s the
closest relationship that is possible between two people, and yet you have to
remember all the time about the technique used here, that is, the fact that this
act could never have taken place. My intention is for these photographs to be
ambiguous, for instance, the picture with the table — it may be about a sexual
act, but it may also be about moving a table across the room.

Could these photos be shown in a gay art exhibition?

Yes, sure. The motif of auto-eroticism, of examining yourself in a mirror, is
surely present in these pictures, but, above all, you have two men here. And
yet they're always separated by that impassable borderline.

There’s also the mythical story of Narcissus who suffered because he was
separate from his own reflection in water. You can say that these pictures are
a contemporary illustration of the Narcissus myth.

| guess so, but was Narcissus gay? Not necessarily so.

That's why | mentioned a third sex, a third possibility.

It seems to be an important aspect of these works.

Itis. In fact, the gay interpretation doesn’t satisfy me completely, it reduces
the whole thing...

Or goes one step too far.

You'e right. I'llL tell you one more thing: my father likes these pictures very much.
| was just about to ask you whether you had shown these pictures to your
family members.

Sure, my mother likes them very much too. It's important for me that my father
sees a relationship between these two persons in the photos, not necessarily
an intimate relationship, but simply a relationship.
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WG Masz racje. Powiem ci jeszcze jedna rzecz: moj tata bardzo lubi te zdjecia.
zL Wtasnie miatem cie zapyta¢, czy pokazywates te zdjecia swoim najblizszym?

we Tak, moja mama bardzo lubi te fotografie, ojciec tez. Jest to dla mnie wazne,
ze on widzi na tych zdjeciach relacje miedzy dwiema osobami, niekoniecznie
zwiazek, po prostu relacje.

7L A siostra?

WG Siostra nie komentuje tych zdje¢, cho¢ bardzo wiele sesji miato miejsce u niej
w mieszkaniu. Moja mama natomiast podsuneta mi pewien pomyst: jej zda-
niem na tych odwaznych zdjeciach brakuje podej$cia zartobliwego. Dato mi to
troche do myslenia. Wydaje mi sie, ze takie dowcipne podejscie roztadowatoby
sytuacje napiecia erotycznego, przeniostoby akcent gdzies$ indziej.

zL Ja odbieram wiele tych zdje¢ jako dowcipne, np. to zdjecie, gdzie jeden z was
siedzi na klopie, a drugi otwiera mu drzwi. Kiedy powstato to zdjecie?

WG To jedno z pierwszych.

zL Zamierzasz kontynuowac ten cykl?

wG Tak, z réznym natezeniem, sa okresy, kiedy nie robie zadnych zdje¢.

zL Jestem ciekawy, w jakim kierunku ten cykl sie rozwinie, czy juz wiesz?

wG Fascynuje mnie teraz joga, praca ze swoim ciatem. Powstaja zdjecia bardzo
ascetyczne, monochromatyczne, na ktérych jedna osoba robi niesamowite rze-
czy ze swoim ciatem. Poza tym jest kwestia spotkania sie tych dwéch postaci.

zL Czyli jednak chciatby$ przebic sie przez te niewidzialna $ciang?

we Tak, my$le, ze mozna.

zL A co ty osobi$cie myslisz o interpretacji Karola Sienkiewicza, ktéra znajduje sig¢
w tym katalogu?

WG Zaskoczyta mnie ona pozytywnie. Ten cykl jest faktycznie rodzajem prywatnej
dokumentacji.

zL W tej interpretacji jest jednak pewien watek, ktéry brzmi bardzo tragicznie: ze
te postacie nigdy sie nie spotkaja, nigdy nie beda mogty sie dotkna¢. Ja mam
wrazenie, ze jednak mozna to przetamac. Nie wydaje mi sig, ze te postacie sig
nie spotykaja, spotykaja si¢ one przeciez choé¢by wzrokiem.

WG A co by byto, gdybym znalazt swojego sobowtéra? Teraz znalaztem kogo$, kto
jest bardzo podobnych wymiaréw co ja i tez chciatabym to jako$ wykorzystaé.

zL Na tych zdjeciach wida¢, ze miates$ dtugie wtosy, na jednym zdjeciu nawet je
obcinasz. Dlaczego wtasciwie obcigte$ wtosy?

WG Byto to podsumowanie pewnego etapu. Zamknatem tym bardzo duzy rozdziat
w robieniu tych zdjeé. Bardzo dtugo przygotowywatem sie do tego zdjecia. Te
wtosy rosty pieé lat i tego zdjecia nie mozna byto powtérzyé.

zL Charakterystyczna cecha twoich zdjec jest tez to — przynajmniej ja mam takie
wrazenie — ze nie nawiazuja one do innych zdjeé, do sztuki, do historii sztuki.
Czy mam racje?

wG Na pewno bliskie sg mi prace Cindy Sherman i Nan Goldin. Zdjecia Nan Goldin
s3 momentami niemal pornograficzne, a jednoczes$nie przekazuja kwintesen-
cje mitosci. Jej projekty sa mi tez bliskie, poniewaz $ledzi ona te osoby przez
wiele lat, ciggle jest z nimi.

zL And your sister?

WG My sister won’t comment, though very many of the sessions took place in her
apartment. My mother, though, suggested something to me: she believes these
serious pictures lack an element of humour. This made me think. It seems to
me that a humorous approach would relieve the erotic tension, shift emphasis
elsewhere.

zL For me, many of these pictures are funny, like the one where one of you is sit-
ting on the toilet and the other opens the door. When was it made?

WG It's one of the earliest ones.

zL Do you intend to continue the series?

waG | do, with varying intensity, there are periods when | make no photos at all.

zL Do you know the direction in which the series will develop?

wG I'm currently fascinated with yoga, the idea of working with your body. Very
ascetic, monochromatic pictures, in which one of the characters does some
incredible things with his body. Besides, there’s the question of the two charac-
ters finally meeting physically.

zL So you'd like to break through this invisible wall?

wG Yes, | think it’s possible.

7L And what do you think about the interpretation proposed by Karol Sienkiewicz,
which is featured in this catalogue?

WG It came as a positive surprise to me. The work is indeed a kind of private docu-
mentation.

zL There’s one motif in this interpretation that sounds tragic — that the characters
will never meet, will never be able to touch each other. | have the impression
that this limitation can be overcome. It doesn’t seem to me that these charac-
ters don’t meet — they meet, for instance, by looking at each other.

wG And what if | found my double? I've now found someone who's built very simi-
larly to me, and I'd like to use it.

zL The pictures show that you had long hair and in one photo you actually cut
them. Why did you cut your hair?

wG It marked the end of a certain period. With that gesture, | closed a big chapter
in the making of these pictures. | prepared for a long time for the hair-cutting
photo. | had been growing my hair for five years, and the picture could not be
retaken.

ZL ltis also characteristic of these photographs, at least | get the impression, that
they don’t contain references to other pictures, to the history of art. Am | right?

wa | certainly feel an affinity with the works of Cindy Sherman or Nan Goldin. Nan
Goldin’s pictures are sometimes virtually pornographic, and yet they also com-
municate the quintessence of love. | feel an affinity with her projects because
she follows the same characters for many years, she is close with them.

zL When looking at the hair-cutting picture, | am, in turn, reminded of Frida
Kahlo’s haircut self-portrait. Tell me about other artists who've inspired you.

we When | started working on this series, | happened upon a catalogue of Anthony
Goicolea’s work. It made an incredible impression on me.



ZL Mnie z kolei to zdjecie z obcinanymi wtosami przypomina autoportret Fridy
Kahlo z obcietymi wtosami. Powiedz o jeszcze innych artystach, ktérzy cie
inspirowali.

wG Kiedy zaczatem prace nad tym cyklem, wpadt mi w rece katalog Anthony’ego
Goicolea. Byto to dla mnie niesamowite spotkanie.
Eksploatowanie siebie jest w sztuce i fotografii czeste. Jednak ty robisz to
catkiem inaczej od tych wszystkich artystow, ktérzy mi przychodza do gtowy.

zL Tu nasuwa sie kolejne pytanie: jak wazny jest dla ciebie aspekt formalny w tych
zdjeciach?

we Chciatbym, aby nie byt wazny, a jednak okazuje sie bardzo wazny. Nie mozna
od niego uciec. Musze przyznaé, ze Photoshop tez mnie czasami kusi.

zL Nie powinienes$ jednak tego robi¢. | nie chodzi tu tylko o etyke artysty. Jesli nie
uzywasz Photoshopa, jesli robisz to wtasnie w ten a nie inny sposéb, podwyz-
sza to realizm tych fotografii...

we Jak by$ w ogéle sklasyfikowat te zdjecia? Nie jest to przeciez fotomontaz.
Finalnym materiatem jest réwnomiernie naswietlony negatyw. Nazwatbys to
trikiem?

zL Nie ma chyba znaczenia, czy nazwiemy to tak, czy inaczej, nie poszukujesz tu
przeciez nowosci formalnej, nie na tym to polega.

Warszawa, lipiec 2007

ZL ltis a frequent practice in art, in photography, for the artist to exploit his own
person. The way you do it, however, is different from all other artists that come
to my mind. This suggests another question: how important is the formal
aspect for you in these pictures?

we I'd rather that it wasn’t important, but it turns out to be very important.

You can't escape it. | also have to admit that Photoshop tempts me at times.

zL You shouldn’t use it, though. And it's not only a matter of artistic ethics. If you
don’t use Photoshop, if you make the pictures this and not another way, it adds
realism to the whole thing...

wG How would you classify it anyway? It's not photomontage. The final material
is an evenly exposed negative. Would you call it trick photography?

zL It doesn’t matter how you call it, you're not pursuing formal innovation here,
that’s not the point.

Warsaw, July 2007
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Slady przedstawienia / Inscenizacja chwili

Ja, ktéry jestem nim i on, ktéry jest mna: Ja w mitosnym zapatrzeniu w same-
go siebie; Ja podziwiajgcy siebie we wtasnym odbiciu — to zdawac by sie mogto
Ieitmotiv cyklu zdje¢ Wojciecha Gilewicza Oni. Ow silnie zakorzeniony w euro-
pejskiej kulturze mit Narcyza jest jednak na fotografiach Gilewicza zbyt jawny,
wrecz zbyt nachalny, by ulec ztudzeniu, ze to mito$¢ wtasna, a raczej mitos¢

do obrazu siebie odbitego w innym cztowieku, ma by¢ tu gtéwnym tematem.

Ze ma nadawac¢ tym zdjeciom sens i znaczenie. Wnikajac pod powierzchnie
lustrzanych odbi¢ samego siebie, pod pozér subtelnej mitosnej idealizacji, na-
tknac¢ sie mozna nie tyle na Innego, ile raczej na cien rzucany na bardzo kruche
Ja; na podmiot pozbawiony mozliwosci komunikacji i symbolizacji, poszukujacy
jednak dla swego ciata komunikatywnej formy ekspresji. Tym ukrytym obli-
czem Narcyza na zdjeciach Gilewicza jest melancholia.

.Za spojrzeniem melancholijnym kryje sie podmiot, ktéry na ludzi i na rzeczy
patrzy jak na siebie: jako na nieobecnos$¢, jako na strate, cos$, co pozostaje poza
jego zasiegiem™ — pisze Marek Bienczyk, wytrawny znawca tej szczegélnej
formy egzystencji. Autoportrety Gilewicza — Swiadomie czy nieSwiadomie —

w sposéb niemal doskonaty odkrywaja podstawowy mechanizm melancholii:
sktonnos$¢ do czesto znieksztatconych przedstawien siebie, wiez z tym, co
utracone lub niespetnione, narcystyczne wchtonigcie obiektu pozadania, be-
dacego zarazem obiektem straty, wreszcie uczynienie z samego siebie jego
substytutu. Mitos¢ melancholika przesycona jest dialektyka jednosci i od-
dzielenia, dlatego tez na kazdym ze zdje¢ pojawia sie zawsze Ja i On. ,Ja jest
wciaz potaczone w smutku z innym, niesie go w sobie, uwewnetrznia jego
wtasna wszechwtadna projekcje i sie nig rozkoszuje™ — przekonuje francuska
psychoanalityczka Julia Kristeva. Ten drugi zatem to nie prawdziwy partner,
lecz wytacznie ,fatszywy towarzysz i strapiony pocieszyciel”. To nie rzeczy-
wisty Inny, lecz tylko quasi-obiekt pochodzacy z Ja i wypluty na zewnatrz Ja.

| réwniez tak samo wsobny jak Ja. To projekcja majaca zastapic¢ brakujacy
jezyk, ptaszczyzna niezbedna do identyfikacji. To wreszcie posta¢ konieczna do
zainscenizowania dramatu indywiduum. A istotg dramatu jest przeciez akcja,
dziatanie, kolizja. agon.

Ta szczego6lna, a zarazem nieustanna inscenizacja wtasnego ciata w sobo-
wtérowym podwojeniu pozwala melancholijnemu podmiotowi zdje¢ Gilewicza
przezwycigzy¢ wtasne wyobcowanie. Caty ten teatralny ekwipunek: maska,
kostium, zakomponowana przestrzen, precyzyjnie wyrezyserowana sytuacja
—to rodzaj wystowienia. Autoerotyzm, homoseksualizm, fetyszyzm, ekshibi-
cjonizm funkcjonuja tu niczym perwersyjna zbroja przed zamilknieciem, tarcza
chronigca przed catkowita utrata tozsamosci. Dzigki tak silnie inscenizowanym
i nasyconym ambiwalentna przyjemnoscia sytuacjom samotnos$¢ zostaje na

DOROTA SAJEWSKA

Traces of Representation / Directing the Moment

I who am him and he who is me: | with my eyes lovingly fixed on myself;

| admiring my own image in the mirror — that could seem to be the leitmotif

of Wojciech Gilewicz's photographic series, Them. The Narcissus myth, so
strongly rooted in European culture, is too obvious here however, too blatant,
for us to believe that self-love, or rather the love of one’s image reflected in
another person, is to be the main theme here. That it is supposed to invest
these pictures with meaning and significance. When we penetrate beneath the
surface of the mirror images of oneself, beneath the appearance of subtle lov-
ing idealisation, we may encounter not so much the Other as rather a shadow
cast on a very fragile self; a subject unable to communicate and symbolise, yet
still searching for a communicative form of expression for its body. This hidden
face of Narcissus in Gilewicz's photographs is melancholy.

‘What is behind the melancholic gaze is a subject that looks at people and
things as if at himself: as at an absence, a loss, something beyond his reach™,
writes Marek Biefczyk, an expert on this particular form of existence. Con-
sciously or not, Gilewicz’s self-portraits are almost exemplary in revealing the
basic mechanism of melancholy: a tendency for often distorted representations
of oneself, a bond with the lost or unfulfilled, a narcissistic absorption of the
object of desire, which is also the object of loss, and finally making oneself its
substitute. The melancholic’s love is filled with a dialectic of unity and separa-
tion, which is why in each of the pictures there is | and there is Him. "...in sad-
ness the self is yet joined with the other, it carries it within, it introjects its own
omnipotent projection —and joys in it”?, writes the French psychoanalyst Julia
Kristeva. The other is therefore not a real partner, but only a ‘false companion
and distressed comforter’. He is not a real Other, but solely a quasi-object
originating within the self and spat out of it. And as self-referential as the self.
Itis a projection designed to replace a missing language, a necessary plane
of identification. The essence of drama, as we know, is a plot, action, collision,
the agon.

This particular and constant projection of his body in the lookalike gemina-
tion enables the melancholic subject of Gilewicz's pictures to overcome his
own alienation. The whole theatrical staffage: the mask, the costume, the set-
ting, the precisely staged situation are a kind of verbalisation. Self-eroticism,
homosexuality, fetishism, exhibitionism all function here as a perverse shield
against becoming silent, an armour protecting against the complete loss of
identity. Through such heavily staged situations, filled with an ambivalent plea-
sure, loneliness is challenged for a moment. Yet the sexual tension between
the characters in these pictures is of an ambiguous nature. On the one hand, it
seems to be filling a void, but on the other, the play with sexuality never results
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chwile podwazona. Napigcie seksualne miedzy postaciami na zdjeciach ma
jednak dwuznaczny charakter. Z jednej strony zdaje sie wypetnia¢ pustke,

z drugiej jednak ta zabawa seksualno$cia nie przynosi w zadnym miejscu
spetnienia, wytadowania, nasycenia. Tak, jakby zadna inscenizacja, czy ta naj-
bardziej niewinna, czy ta najbardziej ekstremalna, nie byta w stanie go zaspo-
koi¢. Wszelka przyjemnos¢ jest tu jakby wytacznie potencjalna, zapowiedziana,
lecz nie dokonana. Istnieje jako wrazeniowy $lad po przedstawieniu.

Bohater cyklu Oni tkwi zatem w dziwnej sprzecznosci: dazy do spotkania?
dialogu? konfrontacji? z Innym, jednocze$nie zamykajac droge taczaca go ze
Swiatem. Tworzy bezpieczny i oswojony intymny $wiat, w ktérym nawet ten
drugi jest nim samym — znanym i obliczalnym. Caty makrokosmos sprowadza
do wyraziscie zarysowanego i ograniczonego przestrzennie mikrokosmosu.
Tak jakby wtasna rozptywajaca sie tozsamos$¢ musiat weiaz utrzymywac
w granicach, ktére daja sie zmierzy¢, nazwaé, opisac, ustali¢. Ttem dla zdje¢
Gilewicza nigdy nie jest bowiem przestrzen abstrakcyjna, lecz zawsze realna,
materialna, identyfikowalna: pokéj, tazienka, gabinet lekarski, restauracja,
stacja na Greenpoint Avenue, most przed wiezg Eiffla. Bohater autoportretéw
— podmiot wyizolowany, odgrodzony od $wiata, wiezieh samego siebie, zyjacy
wytacznie z wtasnym odbiciem — nie jest w stanie tych granic przekroczyé¢:
jakby bat sie podjac¢ takie ryzyko. Granice przestrzeni i sytuacji buduja nieusu-
walny fundament dla jego migotliwego Ja, a jednoczesnie pozwalaja na nieza-
grazajace catkowitej utracie podmiotowosci transformacje wtasnego ciata
i wtasnej twarzy.

W niekonczacym sie przedstawianiu samego siebie podmiot tych zdje¢ roz-
mywa sie wiec w pulsowaniu obecno$ci i nieobecnosci. Ze zmieniajacych sie
obrazéw siebie, z permanentnych znieksztatcen, odksztatcen, metamorfoz
i transformacji bije jednak ten sam niezmienny smutek postaci; bez wzgledu na
to, czy jest to On, czy jestem to Ja. Mtody, czasem pigkny mezczyzna, w dziw-
nym zamysleniu i oddaleniu, z gtowa odchylona na bok, z podpartymi rekoma,
z ciatem opartym o Sciane, wanne, tézko, tawke, krzesto, stét (jakby te przed-
mioty miaty chroni¢ go przed osunigciem!), z twarza wtasciwie pozbawiong
wyrazu mimo szeregu inscenizacji. Melancholia ..jest zawsze, od razu, wtasna
alegorig™. Z seryjnosci zdje¢, dowolnie uktadanych — bo to jedno i to samo
ciato, jedna i ta sama twarz czyni z chaosu i przypadkowos$ci sytuacji porzadek
—wydobywa sie jedno i to samo zdanie: Ja, Wojciech Gilewicz, jestem alegoria
samego siebie; odcieniami wtasnej podmiotowosci, ktdra rozpadta sie na setki
grymasow, ksztattow, gestéw, emocji, ktdrych nie da sie jednoznacznie okre-
$li¢. Jestem sentymentalnym kochankiem; jestem gejem:; jestem perwertem
pieprzacym sie na stole; jestem smutnym dzieckiem, przebierajgcym sie za
klowna, albo wesotym dzieckiem, podgladajacym innych w tazience; jestem
porzadnym synem budujacym dom, sadzacym drzewo (czy sptodze syna?);
jestem synem w gabinecie ojca i ojcem, badajgcym syna; jestem turysta za-
kochanym w Paryzu; jestem nomada w Nowym Jorku; ,jestem, czym jestem;
jestem nic, ktére boli”.

in fulfilment, culmination, satiation. As if no staged situation, whether utterly
innocent or most extreme, was able to satisfy. All pleasure is only potential
here, announced, but never actually accomplished. It exists as a sensory trace
of the representation.

The protagonist of the Them series is therefore stuck in a strange contradic-
tion: while striving towards a meeting — dialogue? confrontation? — with the
Other, he closes the only road connecting him with the world. He creates a safe
and familiar intimate world in which even the other is himself — well-known
and predictable. The whole macrocosm is reduced here to a clear-cut and
spatially confined microcosm. As if he constantly had to keep his dissolving
identity within bounds that can be measured, named, described, determined.
The backgrounds of Gilewicz's photographs are never abstract, but always
real, material, identifiable: a living room, a bathroom, a doctor’s office, a res-
taurant, a subway station on Greenpoint Avenue, the bridge in front of the Eiffel
Tower. The subject of these self-portraits — isolated, separated from the world,
a prisoner of himself, living solely with his own mirror image — is unable to go
beyond these bounds, as if he was afraid to take the risk. The confines of the
space and situation create an irremovable foundation for his flickering self,
while enabling transformations of his face and body that still do not create the
risk of a complete loss of subjectivity.

In the neverending self-representation, the subject of these pictures blurs
in the pulsation of presence and absence. Still, the changing images of oneself,
the permanent distortions, deviations, metamorphoses and transformations
always exude the same invariable sadness; whether this is Him or Me. A young,
sometimes beautiful man, in a strange reverie, distanced, his head slightly
shifted, leaning on his arms, leaning against a wall, a bathtub, a bed, a bench,
a chair, a table (as if the objects were supposed to protect him from being re-
moved!), with a face that is virtually expressionless despite the many different
stagings. Melancholy is ‘always, instantly, its own allegory™. The seriality of the
pictures, arranged in any given manner — because it is one and the same body,
one and the same face that create order out of the chaos and randomness of
the situations — sends one and the same message: |, Wojciech Gilewicz, am an
allegory of myself; | am the shades of my own subjectivity which has disinte-
grated into hundreds of grimaces, shapes, gestures, emotions that cannot be
clearly defined. | am a sentimental lover; | am a gay: | am a pervert fucking on
the table; | am a sad child dressing up as a clown, or a cheerful kid peeping on
others in the bathroom; | am a good son, building a house and planting a tree
(will I beget a son?); | am a son in the father’s office and the father examining
his son; | am a tourist enamoured with Paris; a nomad in New York: ‘| am what
I am: | am a nothing that hurts”.

Like a melancholic, Gilewicz wanders around the world, and he sees it in
passing, in brief moments, in fleeting situations. One feels like saying that he
gives his self away to the situations. That it is them that give him shape, bring
out his emotions. And that he himself, like a documentary photographer,
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Gilewicz, jak melancholik, wtéczy sie po $wiecie, a $wiat ten widzi w prze-
locie, w krétkich chwilach, w przemijajacych sytuacjach. Chciatoby sie powie-
dzie¢, ze oddaje swoje Ja sytuacjom. Ze to one nadajg mu ksztatt, wydobywaja
jego emocje. A ze on sam — niczym fotograf dokumentalista — chwyta te chwile
aparatem, nie prébujac wniknac w ich istote, zeslizgujac sie po kazdej z nich,
wypadajac z jednej tylko po to, by wpas¢ do nastepnej. Ale ta rejestracja przy-
godnych i przypadkowych zdarzen, ten caty pozér realnosci, codziennosci,
zwyczajnosci to nic innego jak precyzyjnie zainscenizowany spektakl. Kto zna
Gilewicza prywatnie, ten wie, w jak ascetycznej i niemal transparentnej szaro-
$ci zamyka na co dzien swoje ciato. Zawsze szary T-shirt, szary sweter, szara
bluza, szare spodnie, szare buty, szare oczy; zawsze starannie wypielegnowa-
ne ciato, subtelne gesty, delikatne dtonie i twarz — oto codzienna maska autora
mieniacych sie kolorami zdje¢ z cyklu Oni. Majac ten punkt odniesienia, nie
spos6b nie zauwazyé¢, ze 6w naturalizm to po prostu Swiadomie wybrana kon-
wencja teatralna.

Celem naturalistycznej konwencji zawsze byto nie tyle wyeksponowanie
materialnosci ludzkiego ciata, uczynienie z ciata (lub jego patologii) wartosci
samej w sobie, ile przede wszystkim uzyskanie efektu realnosci, a zatem wy-
wotanie u odbiorcy poczucia konfrontacji nie z fikcjg artystyczna, lecz z sama
.rzeczywistoscig”, a takze wrazenia uczestnictwa w prezentowanym zdarze-
niu. Trzeba jednak podkresli¢ szczegélny charakter wtasciwego wszelkim
inscenizacjom naturalistycznym mimetyzmu. Wywotywany efekt realnosci
czesto zdradza swoje drugie oblicze: paradoksalnie zamienia sie we wtasne
przeciwienstwo, czyli efekt obcosci. Nie chodzi tu, rzecz jasna, o wyraziste
ujawnienie procesu wytwarzania znakéw scenicznych i teatralnosci przed-
stawienia, lecz o efekt wywotany odmiennoscia od dotychczasowych przy-
zwyczajenh odbiorczych widzéw. Patrice Pavis podkresla, ze, ,odczucie efektu
realnosci jest mozliwe wéwczas, gdy sposéb przedstawienia rzeczywistosci
w teatrze jest zgodny z akceptowanymi przez odbiorcéw, tzn. przyjmowanymi
jako powszechne i naturalne, $wiatopogladowymi normami czy schematami
widzenia i rozumienia $wiata™. Elizabeth Burns pisze z kolei, ze odwrotnoscia
procesu wywotywania efektu realnosci w teatrze jest dostrzeganie w zwyktym
zyciu teatralnosci, a zatem swoistych ceremoniatéw i rytuatéw codziennego
zycia, ktére ,moga nagle ujawnié sie jako wzory zachowania sie, ktére jakby
wymknety si¢ poza swoje nawiasy, nierzeczywiste sceny w samym $rodku
rzeczywistosci, zmuszajace do nowego doktadnego przyjrzenia sie temu, co
powszechnie uwaza sie za zwyczajne (nieteatralne) zachowanie sig™.

W taki wtasnie sposéb operuje konwencja naturalizmu w swych inscenizo-
wanych autoportretach Wojciech Gilewicz. Ten swoisty efekt obcosci uzyskuje
wtasnie poprzez skonfrontowanie widza z przedstawieniem ,prawdziwym”
niemal jak rzeczywistos¢. ,Prawde” w naturalistycznym teatrze Gilewicza
trzeba jednak rozumie¢ nie tyle jako adekwatno$¢é miedzy przedstawieniem
a tym, co przedstawiane, czy tez migdzy imitujacym a tym, co imitowane, ile
raczej jako aktualne odstoniecie tego, co terazniejsze, lecz wyparte, zepchniete

captures these moments with his camera, but without trying to get through
their essence, only sliding across their surface, falling out of one only to fall
into another. But all this recording of casual and accidental events, the whole
semblance of reality, ordinariness, everyday life is nothing but a precisely or-
chestrated show. Who knows Gilewicz in private is familiar with the ascetic and
almost transparent greyness in which he clothes his body daily. Always a grey

T-shirt, a grey sweater, a grey sweatshirt, grey trousers, grey shoes, grey eyes;

always immaculately groom, with subtle gestures, delicate hands and face —
here is the everyday mask of the author of the colour-sparkling pictures of the
Them series. With this point of reference, one cannot but notice that the whole
naturalism is simply a deliberate theatrical convention.

The purpose of the naturalistic convention has always been not so much to
emphasise the materiality of the human body, to make the body (or its patho-
logy) a value in itself, as, above all, to produce a reality effect, and therefore to
give the recipient a sense of witnessing not so much an artistic fiction as ‘reali-
ty” itself, as well as a sense of being part of the presented event. One needs to
stress here the unique character of the mimetism typical for all naturalistic
presentations. The reality effect evoked by them often betrays its second face,
changing, paradoxically, into its own opposite, that is, an effect of strange-
ness. This is not, of course, because the artificialness of the stage signs and
the theatricality of the presentation are exposed, but rather because of a dis-
sonance with what the viewers are accustomed to. Patrice Pavis stresses that
the ‘reality effect can be experienced when reality is represented in theatre in
a manner consistent with the viewers’ accepted, that is, perceived as universal

and natural, cultural norms or modes of viewing and understanding the world™.

Elizabeth Burns writes in turn that the opposite of the process of evoking the
reality effect in theatre is to perceive the theatricality of everyday life, that is,
the peculiar ceremonies and rituals that ‘can suddenly manifest themselves
as behavioural patterns that seem to have escaped their own brackets, unreal
scenes in the very middle of reality, forcing us to re-examine that which is
commonly regarded as ordinary (non-theatrical) behaviour®.

This is precisely how Wojciech Gilewicz uses the naturalistic convention in
his staged self-portraits. He produces the effect of strangeness by confront-
ing the viewer with a presentation almost as ‘authentic” as reality itself. But
the ‘authenticity’ in Gilewicz's naturalistic theatre should be construed not as
an adequacy between the represented and the representation, or between the
imitating and the imitated, but rather as an actual exposition of that which is
present, but has been repressed, forced into the unconscious®. Playing a key
role in this process is the physical dimension of human existence, present in
these pictures above all as the biological, physiological body, a body desiring
differently, unretouched, often imperfect. A body that, through its anti-canonic-
al quality, protests the repressiveness of contemporary culture and its consu-
merist model of physicality. One can therefore venture to say that the allegoric-
al narration of Gilewicz's photographs, a collection of equivalent fragments,
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w nie$wiadomosc¢é. Kluczowa role w tym procesie odgrywa cielesny wymiar
ludzkiej egzystencji, przede wszystkim wyeksponowanie na zdjeciach ciata
biologicznego, fizjologicznego, pozadajacego inaczej, nie retuszowanego,
czesto niedoskonatego. Ciata, ktdre poprzez swa antykanoniczno$¢ wyraza
sprzeciw wobec represyjnosci wspétczesnej kultury i proponowanego przez
nig konsumpcyjnego ideatu cielesnosci. Mozna zatem zaryzykowac stwier-
dzenie, ze z owej alegorycznej narracji fotografii Gilewicza, bedacej zbiorem
réwnowaznych fragmentéw, rejestracji i komentarzy prywatnie przezywanych
chwil, wytaniaja sie nie tylko pytania o granice wtasnego Ja, ale réwniez rodzaj
politycznego manifestu.

Site autoportretéw podwéjnych Wojciecha Gilewicza stanowi nie tylko nie-
jednoznaczny status podmiotu tych zdje¢, ale réwniez nierozstrzygalnosc i gra-
niczno$¢ jezyka jego sztuki, lokujacej sie miedzy fotografia a teatrem. Z jednej
strony cykl Oni zaprzecza w pewnym sensie istocie fotografii, ktéra w sposéb
absolutny jest istnieniem poszczegélnym’. Na zdjecia Gilewicza natomiast nie
spos6b patrze¢ w pojedynczosci i poszczegélnosci; ich jezykiem jest seryjnosé.
To rozmnozenie znakéw, polifonia form, performatywnos¢ ciata sktadaja sie
dopiero na petna narracje opowiadajaca o kondycji przedstawianego, a raczej
przedstawiajacego sie na nich podmiotu. | to one stanowig o powinowactwie
Gilewicza z teatrem. Z drugiej jednak strony nie sposéb zapomnie¢, ze przed-
stawienie teatralne nigdy nie stanowi trwatego artefaktu; ze jest efemeryczne,
chwilowe, co wiecej, ze jego istota wyczerpuje sie w terazniejszosci, w ciagtym
stawaniu sie i przemijaniu. Fakt ten jednakze nie wyklucza tego, ze w przed-
stawieniu pojawi¢ sie moga materialne przedmioty, ktére po skohczonym
przedstawieniu pozostaja jako takie, stanowiac $lady przedstawienia. Jego
pamiec. Taki charakter majg wtasnie zdjecia Gilewicza. Stanowia materialne
artefakty bedace pozostatoscia, resztka, sladem po przedstawieniu, jakim
poddaje on wtasne zycie. To wyrwane z continuum fragmenty, obrazy, na
ktérych pojawia si¢ wprawdzie ciato aktora, kostium, element scenografii, lecz
nigdy nie tworza one cato$ciowej i spéjnej narracji. Pozostaja wytacznie reje-
stracjami chwil.

To wtasnie kategoria chwili zdaje sie stanowi¢ podstawowy tacznik miedzy
melancholijnym podmiotem tych zdje¢ a jezykami, w jakich on sig wyraza.
Bohaterem zdje¢ Gilewicza jest wtasnie chwila — najmniejsza jednostka pa-
mieci, przezycia, postrzegania, wyobrazenia. Moment, w ktérym dokonuje sig
zmiana z jednego stanu w drugi. Nic bardziej jak chwila nie odpowiada sytuacji
liminalnej, stanowi posredniemu, granicznemu. W chwili zostaje réwniez za-
wieszona ciggtosé czasu, a sama chwila catkowicie wyczerpuje sie w tu i teraz.
To sprawia, ze kiedy chwila sie uobecnia, staje sie ekstatycznym doznaniem
dla doswiadczajacego jej podmiotu. A w szczegdlnosci podmiotu melancholii:
.Dziwna, wyobcowana, spowolniona albo rozproszona mowa melancholika
prowadzi go ku zyciu w czasowosci zdecentrowanej. Czasowos¢ ta nie ptynie,
nie rzadzi niag wektor przed/po, nie kieruje si¢ od przesztosci do jakiego$ celu.
Masywna CHWILA, ociezata, bez watpienia traumatyczna, poniewaz obcigzona

recordings and comments on intimately experienced moments, not only asks
questions about the boundaries of one’s own self, but is also a kind of political
manifesto.

The strength of Wojciech Gilewicz’'s double self-portraits stems not only
from the ambiguous status of the subject of these pictures, but also from the
indeterminate and liminal nature of the language of his art, situated between
photography and theatre. On the one hand, Them in a way contradicts the es-
sence of photography, which is an absolutely individual existence’. Gilewicz's
photographs, in turn, cannot be viewed in terms of individuality and specificity;
their language is seriality. It is this multiplication of signs, polyphony of forms,
performativity of the body that make up the full narrative relating the condition
of the subject represented, or rather representing itself, here. And it is them
that create the link with theatre. On the other hand, we must not forget that
a theatre performance is never a permanent artefact; that it is ephemeral, mo-
mentary, even more: that its essence is exhausted in the present, in constant
becoming and passing by. This fact however does not rule out the possibility
that material objects appear in the show and are then left as such, becoming
its traces. Its memory. This is precisely the nature of Gilewicz's photographs.
They are material artefacts that are remnants, remains, traces of the show
that he subjects his own life to. These are fragments torn out of a continuum,
pictures that may feature the actor’s body, a costume, a stage prop. but which
never form a complete and cohesive narrative. They remain but recordings of
a moment.

Itis precisely the category of the moment that seems to constitute the basic
link between the melancholic subject of these pictures and the languages in
which it manifests itself. The main protagonist of Gilewicz's photographs is the
moment — the smallest unit of memory, experience, perception, representation.
The moment when the change from one state to another occurs. Nothing cor-
responds to a liminal situation, an intermediate, border condition, more than
the moment. Also in the moment temporal continuity is suspended, and the
moment completely exhausts itself in the here and now. This means that when
the moment is made present, it becomes an ecstatic experience for the subject
experiencing it. And especially a melancholic subject: "...the alien, retarded,
or vanishing speech of melancholy people leads them to live within a skewed
sense of time. It does not pass by, the before/after notion does not rule it, does
not direct it from a past toward a goal. Massive, weighty, doubtless traumatic
because laden with too much sorrow or too much joy, a moment blocks the hori-
zon of depressive temporality or rather removes any horizon, any perspective®.

The melancholic’s stage show is the possibility to separate oneself from
the world, but also - by putting on a mask of irony, humour, perversion — from
one’s own suffering. Melancholy is a state of pure immanence, of closing the
road between the subject and the world through silence. Art however, which is
always a language, creates a symbolic distance towards the unnameable and
ambiguous, thus becoming the opposite of melancholy. Wojciech Gilewicz's
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zbyt wielkim bélem, albo zbyt wielka radoscia, zatyka horyzont czasowosci
depresyjnej, albo raczej odbiera jej catos¢ horyzontu, catg perspektywe™.
Spektakl melancholika to mozliwo$¢ petnego oddzielenia si¢ od $wiata, ale
réwniez — poprzez przybranie maski ironii, humoru, perwersji — od wtasnego
cierpienia. Melancholia to stan czystej immanencji, zamknigcia drogi miedzy
podmiotem a Swiatem poprzez milczenie. Sztuka jednak, ktéra zawsze jest
jezykiem, tworzy symboliczny dystans wobec nienazywalnego i niejednoznacz-
nego, a tym samym staje sie odwrotno$cig melancholii. Autoinscenizacje
Wojtka Gilewicza, udostepnione w postaci trwatych sladéw — zdje¢ — pozwalaja
na powraét nawigza¢ komunikacje miedzy podmiotem melancholii a $wiatem.
| zaja¢ w tym Swiecie miejsce widzowi innemu niz on sam.

! Marek Bienczyk, Melancholia. O tych, co nie odnajdq straty, Wydawnictwo
Sicl, Warszawa 1998.

2 Julia Kristeva, Czarne storice. Depresja i melancholia, przet. Michat Pawet
Markowski, Remigiusz RyziAski, Universitas, Krakéw 2007, s. 69.

3 Marek Bienczyk, Melancholia, op. cit., s. 24.

4 Patrice Pavis, Sfownik terminéw teatralnych, Zaktad Narodowy im.
Ossolinskich, Wroctaw, 1998, s. 128.

® Elisabeth Burns, O konwencjach w teatrze i zyciu spolecznym, przet.

H. Holzhausen, ,Pamietnik Literacki” LXVII, 1976, z. 3, s. 304.

¢ Por. uwagi Jacquesa Derridy do efektu pantomimy w Mimique Stéphanea
Mallarmégo. J. Derrida, Le Double Seance, [w:] idem, La Dissémination, Paris
1968.

7 ,To, co fotografia powiela w nieskonczono$¢, miato miejsce tylko raz; powta-
rza wiec mechanicznie to, co juz nigdy nie bedzie sie mogto egzystencjalnie
powtdrzy¢. Na fotografii zdarzenie nigdy nie wykracza poza siebie ku innej
rzeczy; zawsze sprowadza ona zbiér, ktérego potrzebuje, do rzeczy. ktéra spo-
strzegam.” Roland Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii, przet. Jacek
Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 9.

8 Julia Kristeva, Czarne storice, op. cit., s. 65.

self-stagings, presented in the form of permanent traces — photographs —
make it possible for communication to be restored between the melancholy
subject and the world. And for a viewer different than the former to take
place in the latter.

' M. Bieficzyk, Melancholia. O tych, co nie odnajdq straty, Wydawnictwo
Sicl, Warszawa 1998.

2 J. Kristeva, Black Sun, transl. Leon S. Roudiez, Columbia University
Press, 1992, p. 64.

¥ M. Bienczyk, op. cit., p. 24.

4 Patrice Pavis, Stownik terminéw teatralnych, Zaktad Narodowy im.
Ossolinskich, Wroctaw 1998, published in English as Dictionary of the
Theatre: Terms, Concepts, and Analysis, University of Toronto Press, 1999.
® Elisabeth Burns, ‘O konwencjach w teatrze i zyciu spotecznym’, transl.

H. Holzhausen, Pamietnik Literacki, LXVII, 1976, no. 3, p. 304, published

in English as Theatricality: A Study of Convention in the Theatre and in
Social Life, Harper & Row, 1973.

¢ See Jacques Derrida’s comments on the pantomime effect in Stéphane
Mallarmé’s Mimique, J. Derrida, ‘Le Double Séance’, in: idem, La Dissémi-
nation, Paris, 1968.

7 *‘What the photograph reduces to infinity has occurred only once: the pho-
tograph mechanically repeats what could never be repeated existentially.

In the photograph, the event is never transcended for the sake of something
else: the photograph always leads the corpus | need back to the body | see’,
Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography. transl.
Richard Howard, Hill and Wang, 1982, p. 4.

8 J. Kristeva, op. cit., p. 60.






WOJCIECH GILEWICZ

Urodzony w 1974 roku w Bitgoraju. Studiowat na Akademii Sztuk Pieknych
w Poznaniu (1994-96). a nastepnie w Warszawie, gdzie w roku 1999 uzyskat
dyplom z malarstwa (aneks z fotografii) u prof. Leona Tarasewicza. Miesz-
ka i pracuje w Warszawie i w Nowym Jorku.

Jest malarzem, fotografem, autorem instalacji i filméw wideo.

W swoich pracach, ktére sytuuja sie zazwyczaj na styku wszystkich tych
dyscyplin, Gilewicz podejmuje problem iluzji oraz zacierania sie granic
miedzy rzeczywistoscia a jej przedstawieniem w sztuce. Czestym moty-
wem W jego twérczosci jest zastepowanie elementéw otaczajacego Swiata
ich malarskimi replikami. Obrazy Gilewicza podszywaja sie pod fragmenty
$cian budynkéw, parapety, ptyty chodnikowe i dla widza nieuprzedzonego
o ich obecnosci sa catkowicie niezauwazalne. Czasem artysta .naprawia
rzeczywisto$¢”, umieszczajgc w miejscu ubytkéw np. w $cianach ,tatajace”
je obrazy. Widz moze odnalez¢ ukryte w tkance miejskiej prace Gilewicza
dopiero dzieki specjalnie przez artyste przygotowanej mapce lub tez dzieki
filmom, bedacym zapisami akcji malarskich artysty. Wojciech Gilewicz
pozostawia swoje obrazy w przestrzeni publicznej zazwyczaj na dtuzszy
czas, $wiadomie wystawiajac je na dziatanie stonca, deszczu, wiatru lub
ingerencje innych oséb. W swojej twérczosci Gilewicz pokazuje ogromna
site medium malarskiego. ktére jest w stanie perfekcyjnie nasladowac
rzeczywistos¢, a jednoczesnie niejako zaprzecza sensowi malarstwa, gdyz
jego obrazy pozostaja niewidoczne. Obrazy Gilewicza sg zarazem hiperre-
alistyczne i nieprzedstawiajace — doktadnie odwzorowuja fragmenty oto-
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czenia, ale wyjete z kontekstu rzeczywistosci i przeniesione do galerii staja
sig obrazami catkowicie abstrakcyjnymi.

Wojciech Gilewicz jest takze autorem fotograficznego cyklu Oni. Réw-
niez ten cykl oparty jest na iluzji — za pomoca tradycyjnej techniki podwdj-
nej ekspozyciji i filtra potdéwkowego artysta stwarza swojego sobowtéra
i kreuje na fotografiach sytuacje, ktére — pozornie zwykte, codzienne -

w rzeczywistosci jednak nigdy nie miaty miejsca.

Za motyw przewodni catej twérczosci Wojciecha Gilewicza uzna¢ moz-
na chec pokazania, jak wzgledny i zmienny jest nasz odbiér otaczajacego
$wiata oraz jak ptynne moga by¢ granice miedzy rzeczywistoscia a jej
odbiciem w sztuce. Twérczos¢ Gilewicza prowokuje do refleksji nad me-
chanizmami rzadzacymi naszg percepcja i nad kulturowymi uwarunkowa-
niami naszego widzenia.

Born in 1974 in Bitgoraj. He studied at the Academy of Fine Arts in Poznan
(1994-1996) and then in Warsaw, where in 1999 he earned a degree in paint-
ing (with an additional degree in photography) under Prof Leon Tarasewicz.
He lives and works in Warsaw and New York.

He is a painter, photographer, author of installations and videos.

In his works, which usually combine all these disciplines, Gilewicz ex-
plores the phenomenon of illusion and the blurring of distinctions between
reality and its artistic representation. A frequent motif of his practice is the
replacing of elements of the real world with their painterly replicas. Gile-

#35, 2004

wicz's paintings pretend to be fragments of walls, windowsills, pavements,
and for an unaware viewer are utterly indistinguishable from the originals.
Sometimes the artist ‘corrects reality’ by placing ‘patch’ paintings over
dents or holes in a wall. The spectator is able to find the pieces, hidden in
the urban tissue by the artist, with the help of specially prepared maps or
films documenting the painting process. Gilewicz usually leaves the paint-
ings for a long time in their public-space locations, deliberately exposing
them to the effect of sunlight, rain, wind or the human factor. In his practice
Gilewicz demonstrates the immense power of the painting medium that is
able to perfectly imitate reality, while at the same time, in a way, denying
the meaningfulness of painting. because his pictures remain invisible. Gile-
wicz’s paintings are hyperrealistic and non-representational at the same
time — they perfectly imitate fragments of reality but when taken out of the
reality context and transferred to the gallery, they become purely abstract.
Gilewicz is also the author of the photographic series Them. This series
also is based on illusion — using the traditional technique of graduation
filter and double exposure, Gilewicz creates his own lookalike and arranges
situations that, seemingly ordinary, everyday. in reality never took place.
The leitmotif of Wojciech Gilewicz's practice is a desire to show how
relative and changeable our perception of the surrounding world is and how
fluid the boundaries between reality and its artistic representation can be.
Gilewicz's practice invites a reflection on the mechanisms governing our
perception and on the cultural determinants of the way we see things.
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