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This publication presents Wojciech Gilewicz’s photographic series of 

double self-portraits, Them. The series, started in early 2002, today 

counts over seventy photographs and continues to grow.

In the self-portraits, Gilewicz looks at himself through the eyes of 

his own alter ego, twin brother or lookalike. The pictures show two 

men in everyday, often intimate situations. They work, travel, rest 

together. They are always together but separate at the same time, 

divided by an insurmountable distance. The traditional technique of 

graduated fi lter and double exposure used here does not allow for 

the two characters to get close or touch each other. The resulting 

situations are full of psychological tension, alluding to a search for 

identity and a sense of alienation. The Them series photographs can 

be read on many different levels of interpretation – as a present-day 

version of the Narcissus story, as a narrative about unfulfi llment, 

or as homoerotic love. At the same time, these pictures touch upon 

the issue of the blurring of the boundaries between reality and its 

artistic representation – a problem also long present in Wojciech 

Gilewicz’s painting and painting-and-photography works, installa-

tions and videos.

The authors of the texts contained in this publication are Dorota 

Sajewska and Karol Sienkiewicz, and a conversation with Wojciech 

Gilewicz about his Them series was conducted by Zbigniew Libera.

www.gilewicz.net
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KAROL SIENKIEWICZ

[—]

…nic, to jest, o ile się pojawia, nie istnieje pojedynczo, wszystko, co jest, 
pojęte jest jako postrzegane przez kogoś. Nie człowiek, lecz ludzie zamiesz-
kują ziemię. Wielość jest prawem tego świata. Hannah Arendt1

Opisując swą pracę Album rodzinny rosyjski artysta Aleksander Komarow 

zauważa, że wynalazek niewielkiego, łatwo dostępnego i prostego w użyciu 

aparatu fotografi cznego stał się narzędziem budowania rodzinnej tożsamości. 

Wiedzę przekazywaną wcześniej w sposób werbalny lub pisemny zastąpiły 

światłoczułe obrazy. „Album rodzinnych fotografi i jest jedną z najbardziej 

trywialnych rzeczy ukazujących sportretowaną historię rodziny, bliskich 

i dalekich krewnych, łączących ich ze sobą” – pisze Komarow. Album nie 

tylko odzwierciedla relacje między ludźmi, ale przede wszystkim służy jako 

narzędzie budowania osobistych narracji. „Ideą rodzinnego albumu jest bo-

wiem połączenie wszystkich rodzajów materiału wizualnego należącego do 

jednej osoby, reprezentującego jego lub jej rodzinę”.

Gdy w 2005 roku Wojciech Gilewicz prezentował w Warszawskim Aktywie 

Artystów cykl Oni, zaproszenia na wystawę stanowiły poszczególne zdjęcia 

cyklu wywołane w zakładzie fotografi cznym na papierze fi rmy Kodak. Nie 

pochodzące z drukarni ulotki, lecz fotografi e, jakie najczęściej zapełniają al-

bumy. Na jednej z nich za drzwiami ubikacji uchylonymi przez śmiejącego się 

mężczyznę, jego brat bliźniak, nagi, siedzący na sedesie, wyciąga rękę w ge-

ście próbującym powstrzymać naciśnięcie spustu migawki. Nie udaje mu się. 

Aparat rejestruje coraz to nowe epizody rozwijającej się historii.

Zdjęcia z cyklu, chociaż funkcjonują głównie jako eksponowane w galeriach 

artefakty, w większości obrazują sceny mogące uchodzić za przypadkowe, wy-

jęte z życia codziennego. Co ważniejsze, utrwalają miejsca, z którymi osobiście 

związany był Gilewicz – wnętrza, w których mieszkał lub pracował, ulice, któ-

rymi chodził, a wyjątkowo także osoby, z którymi przebywał. Na swój sposób 

fotografi e te, chociaż powstałe z użyciem specyfi cznego triku technicznego, 

pozwalającego, aby ta sama postać występowała dwukrotnie w jednym kadrze, 

układają się w prywatną narrację Gilewicza. W narrację niespójną, urywaną, 

złożoną z samych epizodów, charakterystyczną dla albumu fotografi cznego. 

Nie jest to jednak album rodzinny, a raczej zupełnie osobisty, ukazujący ego 

i alter ego autora. 

• • •

W eseju Użycia fotografi i John Berger wprowadza rozróżnienie na fotografi ę 

prywatną i publiczną. Pierwszą charakteryzuje jasno określone, czytelne zna-

czenie, drugą – znaczenie niedookreślone, otwarte na interpretacje odbiorcy2. 

KAROL SIENKIEWICZ

[—]

(…) nothing that is, insofar that it appears, exists in the singular; 
everything that is is meant to be perceived by somebody. Not Man but men 
inhabit this planet. Plurality is the law of the earth. Hannah Arendt1

Describing his work Family Album, Russian artist Aleksander Komarov notes 

that the invention of a cheap, small, and simple-to-use photo camera has cre-

ated a new way of building family identity. The knowledge previously passed 

on verbally or in writing has now been replaced by light-sensitive images. 

‘The family photo album is one of the most trivial things showing the portrayed 

history of the family, the closer and more distant relatives, connecting them all 

together’, Komarov writes. The album not only refl ects relationships between 

people but, above all, serves as an instrument of forming personal narratives. 

‘The idea of the family album is to bring together all kinds of visual material 

belonging to the given person, representing him or his family’.

When, in 2005, Wojciech Gilewicz presented at the Warsaw Artists Action 

the photo series Them, the invitations came in the form of the series’ different 

photos developed in a photo lab on Kodak paper. Not leafl ets printed at a print 

shop, but photographs that usually fi ll albums. In one of them, a man, sitting, 

naked, on the toilet seat, behind a door pushed open by his laughing twin 

brother, reaches out in a gesture of trying to stop the other man from releas-

ing the shutter. Unsuccessfully. The camera records ever new episodes of the 

unfolding narrative.

The majority of the pictures of the series, though they function chiefl y as gal-

lery-exhibited artefacts, depict scenes that could seem to be natural, captured 

in everyday life. More importantly, they capture places with which the author is 

or was personally connected – places where he lived or worked, streets that he 

trod, and, as a matter of exception, also people he stayed with. In a way, these 

photographs, though made using a special effect allowing the same person to 

be present twice in a single scene, arrange themselves into a kind of Gilewicz’s 

private narrative. An incoherent one, fragmented, composed solely of episodes, 

characteristic for the photo album. It’s not, however, a family album, but rather 

an utterly personal one, presenting the author’s ego and alter ego.

• • •

In his essay The Uses of Photography, John Berger introduces a distinction 

between private photography and public photography. The fi rst is characterised 

by a specifi c, clear meaning, the other, by an unspecifi ed meaning that is open 
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to the viewer’s interpretation2. The issue is elaborated on by Sławomir Sikora, 

who notes that ‘in its private use, photography is always connected with a fact, 

something concrete (though it doesn’t have to be limited to it). We always see 

a concrete thing in the picture, this and not other person, this and not other 

dog. But as soon as we don’t know that it’s about a specifi c person or dog, we 

start thinking about people or dogs in general, or, alternatively, about the given 

dog breed’3. Borrowing the term from the originators of the Tartu School, Jurij 

Lotman and Boris Uspensky, Sikora suggests for the ‘world of private photo-

graphy’ to be treated as the World of Proper Names, that is, perfectly non-

synonymous words. ‘It would be a world in which photography has retained its 

magic power, a strong connection with its reference, a clear ontological stamp4. 

Usually, however, we are having to do with pictures whose reference we don’t 

know, and we can only guess their meaning, which Sikora calls the ‘aporia 

of photography’, because ‘every interpretation of a photograph (which it itself 

permits) can potentially prove correct’5. 

As we see, the theoreticians and anthropologists of photography attach 

a lot of signifi cance to the role of the viewer. It depends on the viewer how the 

picture is ‘read’: whether he can attribute a specifi c meaning to it or whether he 

will only (or as much as) invest it with general meanings. This, however, is not 

the process of shifting from one state to the other. Aporia is inherent in photo-

graphy’s nature. As Sikora writes, ‘the fl uctuation between individual being and 

the idea of this being, a universal category, is a signifi cant thing, and it is on the 

basis of this shift (or, we should rather say, ‘switch’), that metaphorisation or 

symbolisation often occurs’6.

The essence of Wojciech Gilewicz’s photographic series consists precisely in 

the hardly perceptible ‘switch’ that Sikora writes about, in the balancing on 

the border between privacy and metaphorisation, the fl uent shifting between 

‘individual being and the idea of this being’. Even if we don’t know the pairs 

shown in the pictures, we can easily guess that each of the two models is in 

fact the artist himself. Taken together, the photographs arrange themselves 

into a whole, a documentary of individual existence, a collection of reminis-

cences about places, circumstances, people, and feelings. Within the set of 

private scenes they form, there are easily replaceable ones – one can easily 

identify very similar pictures, evoking similar impressions, made in the same 

locations at the same time. Transposed into the context of an exhibition or an 

art book, however, Gilewicz’s photographs lose the quality of referring to ‘indi-

vidual being’ and acquire metaphorical or symbolic meaning instead, becom-

ing, above all, the subject of aesthetic experience, opening themselves to the 

viewer’s interpretation (semantic intervention). The latter, however, seems to 

remain aware of the fact that, in their basic layer, these pictures belong to the 

world of Wojciech Gilewicz’s ‘private photographs’, the World of Proper Names, 

that if you fi nd any point in them, this will be, as Roland Barthes himself ar-

gued, independent of the photographer’s will or that of the persons depicted. 

Ów problem rozwija Sławomir Sikora, który za Bergerem zauważa, że „w pry-

watnym użyciu fotografi a zawsze wiąże się właśnie z faktem, konkretem (choć 

nie musi się do niego sprowadzać). Na fotografi i widzimy zawsze konkret, tego 

a nie innego człowieka, tego a nie innego psa. Wystarczy jednak, żebyśmy nie 

wiedzieli, że chodzi o tego konkretnego człowieka czy psa, a zaczynamy myśleć 

o człowieku czy psie w ogóle, ewentualnie o danej rasie psa”3. Zapożyczając 

terminologię od twórców Szkoły Tartuskiej Jurija Łotmana i Borisa Uspien-

skiego, Sikora proponuje, by „świat fotografi i prywatnej” traktować jako Świat 

Imion Własnych, czyli słów doskonale niesynonimicznych. „Byłby to świat, 

w którym fotografi a zachowała magiczną moc, zachowała silną więź ze swoim 

odniesieniem, zachowała silne ontologiczne znamię”4. Zazwyczaj mamy jednak 

do czynienia ze zdjęciami, których referencji nie znamy, a możemy jedynie 

domyślać się ich sensów, co Sikora nazywa „aporią fotografi i”, gdyż „każde 

odczytanie fotografi i (na które ona sama zezwala) może się okazywać poten-

cjalnie słuszne”5. 

Jak widać, teoretycy i antropologowie fotografi i dużą wagę przywiązują do 

roli odbiorcy. To od niego zależy „odczytanie fotografi i”, czy będzie jej w stanie 

przypisać jednoznaczne treści, czy będzie jedynie (a może: aż) nadawać jej 

sensy ogólne. Nie jest to jednak proces przechodzenia z jednego stanu w drugi. 

Aporia wpisana jest w naturę fotografi i. Jak pisze Sikora, „fl uktuacja pomiędzy 

bytem jednostkowym a ideą owego bytu, kategorią uniwersalną, jest rzeczą 

znamienną, i to właśnie na bazie tego przemieszczenia (czy może należałoby 

powiedzieć «przełączenia»), jak sądzę, dokonuje się często metaforyzacja czy 

symbolizacja”6.

Istota cyklu fotografi cznego Wojciecha Gilewicza opiera się właśnie na opi-

sanym przez Sikorę trudno uchwytnym „przełączeniu”, balansowaniu na gra-

nicy między prywatnością a metaforyzacją, płynnym przechodzeniu między 

„bytem jednostkowym a ideą owego bytu”. Nawet jeśli nie znamy osobiście 

przedstawionych na fotografi ach par, możemy się łatwo domyślić, że za oby-

dwoma mężczyznami kryje się sam artysta. Razem zdjęcia układają się w pe -

wną całość, dokument życia, zbiór wspomnień o miejscach, okolicznościach, 

ludziach i uczuciach. W ramach tworzonego przez nie zbioru prywatnych scen 

są też łatwo zastępowalne – nietrudno odnaleźć wśród nich ujęcia bardzo do 

siebie zbliżone, ewokujące podobne wrażenia, wykonane w tych samych wnę-

trzach i czasie. Przeniesione w kontekst wystawy czy publikacji artystycznej, 

fotografi e Gilewicza tracą jednak swój charakter odniesienia do „bytu jednost-

kowego”, nabierając znaczenia metaforycznego lub symbolicznego, a przede 

wszystkim stają się przedmiotem przeżycia estetycznego, otwierają się na 

interpretację (interwencję znaczeniową) widza. Ten jednak wydaje się wciąż 

pozostawać świadomy faktu, że w swej podstawowej warstwie oglądane przez 

niego fotografi e należą do „świata fotografi i prywatnych” Wojciecha Gilewicza, 

Świata Imion Własnych, że jeśli odnajduje w nich punctum, to podobnie jak 

twierdził sam Roland Barthes, pojawia się ono niezależnie od woli fotografa czy 

uwiecznionych osób.
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W przypadku zdjęć Gilewicza ów proces jest jednak bardziej skomplikowany 

i wielowarstwowy. Zanim fotografi a stanie się przedmiotem oglądu innych, zo-

staje poddana określonej manipulacji na poziomie osobistym. Bohater narracji 

zostaje zdwojony. Czy taka fotografi a nadal umożliwia odczytanie „prywatne”, 

czy nadal pozostaje w Świecie Imion Własnych? Wydaje się, że warstwa pry-

watna kryje się głębiej, stając się bardziej niedostępną. Mamy więc do czynie-

nia z rzeczywistością potoczną i wykreowaną zarazem. Trener i adept jogi na 

jednej macie, jeden ubrany na szaro, drugi półnagi, wygięty do tyłu spogląda 

wprost w obiektyw aparatu. W pozornie naturalnej sytuacji wyczuwa się rodzaj 

napięcia. Podobnie w fotografi i wykonanej we wnętrzu gabinetu, na której je-

den z bohaterów, zupełnie nagi i łysy, siedzi na leżance spoglądając groźnie na 

drugiego, ubranego, siedzącego na obrotowym fotelu. Niektóre ze zdjęć cyklu 

sprawiają wrażenie odrealnionych. Zwłaszcza te, na których odnaleźć można 

sugestie gry lub aktu seksualnego. 

• • •

Cechą łączącą wszystkie fotografi e cyklu nie jest właściwie fakt dwukrotnego 

pojawiania się tej samej postaci w ramach jednego kadru (z tym szybko się 

oswajamy i zaczynamy traktować jako oczywistość), lecz to, że na żadnej z nich 

postacie nie dotykają się, pozostają w bezpiecznym oddaleniu, dystansie wobec 

siebie. Takie ujęcie narzuca stosowana przez Gilewicza technika dwukrotnego 

naświetlenia przy użyciu fi ltru połówkowego, co często powoduje także poja-

wienie się jaśniejszego lub ciemniejszego pasa w poprzek kadru. Owa ledwo 

zauważalna granica nie pozwala spotkać się jego bohaterom. Czasem, jak 

wtedy gdy siedzą na dwóch krańcach ławki na stacji metra Greenpoint Ave. lub 

gdy półnadzy wpatrują się w ekrany laptopów, zdają się nie zwracać na siebie 

uwagi. Na niektórych fotografi ach skupiają wzrok na obiektywie aparatu. Gdy 

jeden z nich nakłada na siebie makijaż przebrany w strój clowna i ukradkiem 

spogląda w obiektyw w odbiciu lustra, drugi, stojąc za lustrem, patrzy bez-

pośrednio w stronę aparatu. Rzadziej ich wzrok spotyka się, jak w przypadku 

zdjęcia, na którym jeden spoczywa na podłodze i spogląda w górę na drugiego, 

leżącego nad nim na łóżku i wypuszczającego w jego kierunku strużkę śliny. 

Na większości fotografi i odbywa się jednak łatwo dostrzegalna gra spojrzeń. 

Kelner trzymający w dłoniach notes i długopis, gotowy do zanotowania zamó-

wienia, spogląda na klienta, pogrążonego w lekturze karty dań. Wyglądający 

z prysznica i sięgający po ręcznik nagus kieruje swój wzrok ku drugiemu, su-

szącemu włosy i zapatrzonemu w swe odbicie w lustrze. Często ów łańcuszek 

spojrzeń zatrzymuje się na samym widzu – pierwszy spogląda na drugiego, 

który z kolei celuje wzrokiem w obiektyw. W tym wypadku mówić więc można 

o nieodwzajemnionym zainteresowaniu. 

Zastosowanie fi ltra połówkowego powoduje również, że fotografi e Gilewicza 

obracają się wokół poczucia samotności, odosobnienia, braku bliskości. Stąd 

być może tytuł cyklu – Oni, jakby autor dystansował się od samego siebie 

pojawiającego się na zdjęciach, ale też próba dywersyfi kacji postaci – różnych 

And yet, in Gilewicz’s case, this process is even more complex and multi-

faceted. Before a photograph is viewed by others, it is subjected to certain 

manipulation on the personal level. The protagonist is doubled. Does such 

a photograph still permit the ‘private’ interpretation, does it still remain in the 

World of Proper Names? It seems that the private layer is hidden more deeply, 

becoming more inaccessible. We are thus having to do with a common real-

ity and a created one at the same time. A yoga teacher and his student on the 

mat, the one dressed in grey, the other half-naked, bending backwards, look-

ing straight into the lens. A sort of tension can be felt in the seemingly natural 

situation. Similarly in the picture taken in an offi ce of some kind, with one of the 

protagonists, completely naked and bald, sitting on a sofa and looking menac-

ingly at the other one, sitting, fully dressed, on a swivel chair. Some of the pho-

tographs in the series look unreal, especially those with erotic connotations.

• • •

The unifying feature of all the photographs in the series is not really the 

model’s double appearance (which we quickly get used to and treat as obvi-

ous) but the fact that in none of the pictures do the models touch each other, 

always remaining in a safe separation instead, at a distance from each other. 

This is suggested by the use of a dual-image fi lter which often leaves a darker 

or lighter strip across the frame. This barely perceptible border doesn’t allow 

the protagonists to meet. Sometimes, like when they sit at the opposite ends 

of a bench at the Greenpoint Ave. subway station, or stare, half-naked, into 

their laptop screens, they seem to be oblivious of each other. At other times, 

they look directly into the camera. When one, dressed up as a clown, applies 

makeup to his face and sends a furtive glance into the lens refl ected in the 

mirror, the other, standing above, looks directly into the camera. More seldom 

their gazes meet, like in the photo where one lies on the fl oor and looks up at 

the other, who, stretched on a bed above, sends a trickle of saliva in his direc-

tion. In most of the photographs, however, an easily noticeable looking game is 

under way. A waiter, the notepad and pen in his hand, ready to take the order, 

looks at the customer who is engrossed in reading the menu. A naked men 

leaning from under the shower and reaching out for the towel directs his gaze 

towards the other man, drying his hair and looking into his own refl ection in the 

mirror. Often this sequence of gazes stops at the viewer himself – the fi rst of 

the protagonists looks at the second one who, in turn, looks into the camera. 

In this case, therefore, we can speak of unreciprocated attention.

The use of the dual-image fi lter means also that Gilewicz’s photographs 

revolve around issues like loneliness, seclusion, lack of closeness. Hence, per-

haps, the title of the series, Them, as if the author was distancing himself from 

his own image appearing in the pictures, but also the measures undertaken 

to diversify the character – the different clothes, nakedness contrasted with 

a cloth ed body, the different haircuts. One of the photos actually shows the very 

act of cutting hair. The artist, long-haired, stands with an electric haircutter in 
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his hand and, at the same time, already shaved and naked, sits covered with the 

freshly cut curls of hair. As if he wanted to deny the inevitable fl ow of time with 

the picture.

• • •

One picture offering a potential interpretative key to the whole series is that 

made in the typical photo studio, one of the few featuring a third person. It is 

the photographer for whom the artist poses. Seated on a stool, against the 

background of a photo wallpaper, he looks into the camera as the photogra-

pher, leaning over, releases the trigger. The other protagonist stands by, his 

gaze fi xed on the viewer. With this complex arrangement Gilewicz lets us know 

that, after the image has been developed, the viewer replaces the photogra-

pher, takes his place as the gazer.

In his series, Gilewicz reveals the relationship between the photographer/

observer and the photographed subject, bringing out the nature of presenting 

your own form in the complex process of ‘photographing yourself’. As Hannah 

Arendt writes, ‘In contrast to the inorganic thereness of lifeless matter, living 

beings are not mere appearances. To be alive means to be possessed by an 

urge towards self-display which answers the fact of one’s own appearingness. 

(…) Seeming – the it-seems-to-me, dokei moi – is the mode, perhaps the only 

possible one, in which an appearing world is acknowledged and perceived. To 

appear always means to seem to others, and this seeming varies according 

to the standpoint and the perspective of the spectators. In other words, every 

appearing thing acquires, by virtue of its appearingness, a kind of disguise that 

may indeed – but does not have to – hide or disfi gure it. Seeming corresponds 

to the fact that every appearance, its identity notwithstanding, is perceived by 

a plurality of spectators’7.Gilewicz wants not so much to ‘present himself’ as 

to put himself in another person’s, a spectator’s, position, to play both roles at 

once, he wants to ‘seem’ to himself, and thus to fathom out the nature of the 

phenomenon of appearance. This is not narcissism, as, contrary to what it may 

seem, the artist is not self-suffi cient in the situations he initiates. He can be the 

model and the photographer at the same time but, ultimately, it is the viewer 

who replaces the latter – strange, neutral, in control of the ‘switch’. It is for him 

that Gilewicz reveals the mechanisms of the phenomenon, the necessity of 

being both the subject and the object that Arendt writes about. ‘Living beings, 

men and animals, are not just in the world, they are of the world, and this pre-

cisely because they are subjects and objects – perceiving and being perceived 

– at the same time’8.

One of the possible modes of ‘self-display’ is photography, an instrument 

that allows us to play, in an improved, because more easily controlled, form, 

the role of the subject of other people’s gaze. Paraphrasing the title of Nan 

Goldin’s famous series, I’ll Be Your Mirror, you can say that Gilewicz becomes 

a mirror of himself. Both in and within the photographs, he examines himself 

like in a mirror. One of the pictures shows the two protagonists holding photo-

ubrań, nagości kontrastowanej ze strojem, odmiennych fryzur. Jedno ze zdjęć 

przedstawia nawet moment postrzyżyn. Długowłosy artysta stoi trzymając w 

dłoni elektryczną maszynkę do golenia i jednocześnie, już ogolony i nagi, siedzi 

pokryty dopiero co ściętymi puklami włosów. Jakby tą fotografi ą chciał zaprze-

czyć nieuchronnemu upływowi czasu.

• • •

Za klucz do odczytania cyklu można uznać fotografi ę wykonaną w typowym 

fotografi cznym atelier, jedną z niewielu, na których pojawia się osoba trzecia. 

Jest nią fotograf, któremu artysta pozuje. Siedząc na stołku na tle fototapety 

spogląda w obiektyw aparatu fotografa, który nachylając się naciska spust 

migawki. Tymczasem drugi z bohaterów stoi z boku ze wzrokiem utkwionym 

w widza. Tą złożoną sytuacją Gilewicz zdradza, że po wywołaniu zdjęcia widz 

zastępuję osobę fotografa, zajmuje jego miejsce jako patrzącego.

W swym cyklu artysta ujawnia relację między fotografem/obserwatorem 

i osobą fotografowaną, wydobywa charakter prezentowania własnej postaci 

w skomplikowanym procesie „fotografowania się”. Jak pisze Hanna Arendt, 

„w przeciwieństwie do materii nieożywionej istoty żywe są czymś więcej niż 

tylko zjawiskami. Życie odznacza się potrzebą samopokazania, która odpowia-

da faktowi naszej zjawiskowości. […] Wydawanie się – owo «wydaje mi się», 

dokei moi – jest zapewne jedynym sposobem, w jaki pojawiający się świat jest 

rozpoznawany i postrzegany. Pojawiać się zawsze znaczy wydawać się innym, 

a to wydawanie się zmienia się zgodnie z położeniem i perspektywą obserwa-

torów. Innymi słowy, każda pojawiająca się rzecz wymaga w związku ze swoją 

zjawiskową naturą pewnego rodzaju udawania, które może, choć nie musi, coś 

ukrywać lub zniekształcać. Wydawanie się odpowiada faktowi, że każde zjawi-

sko, mimo swej identyczności, jest spostrzegane przez wielu obserwatorów”7. 

Gilewicz nie tyle chce „zaprezentować się”, co wejść w skórę drugiej osoby, 

obserwatora, grać jednocześnie obie role, chce „wydawać się” samemu sobie, 

a tym samym odgadnąć istotę problemu zjawiska. Nie jest to jednak zwykły 

narcyzm, wbrew pozorom artysta nie jest samowystarczalny w zainicjowanych 

przez siebie sytuacjach. Może być jednocześnie modelem i fotografem, lecz 

ostatecznie miejsce tego ostatniego zastępuje widz – nieznajomy, neutralny, 

decydujący o „przełączeniu”. To dla niego Gilewicz ujawnia mechanizmy zja-

wiska, konieczność bycia zarazem podmiotem i przedmiotem, o której pisze 

Arendt: „Istoty obdarzone wrażliwością, ludzie i zwierzęta, nie są po prostu 

światem, lecz są ze świata, są bowiem zarazem podmiotami i przedmiotami, 

postrzegającymi i postrzeganymi”8.

Jedną z możliwości „samopokazania” jest fotografi a, narzędzie, które 

pozwa la na udoskonalone, bo bardziej poddające się naszej kontroli, odgry-

wanie roli przedmiotu oglądu innych. Parafrazując tytuł słynnego cyklu Nan 

Goldin I’ll Be Your Mirror, można powiedzieć, że Gilewicz staje się lustrem 

samego siebie. Zarówno na jak i w zdjęciach przegląda się w sobie niczym 

w zwierciadle. Jedno z nich przedstawia dwóch bohaterów, trzymających 



graphs in their hands in which you can recognise the image of a man. The 

way they hold back their tears hints at the story. A tragic one? Melodramatic? 

Feigned? The shadow of the tripod-mounted camera falls on one of the fi gures. 

This shadow replaces my shadow when I look at the photograph. The camera 

becomes the potential viewer. To whom had the photographs been directed that 

the protagonists hold in their hands? As if they were repeating after Apollinaire, 

‘C’est la réalité des photos qui sont sur mon cœur que je veux’9.

1   H. Arendt, Life of the Mind, 1971, p. 19.
2   J. Berger, About Looking, 1980, p. 60.
3   S. Sikora, Fotografi a – między dokumentem a symbolem, Izabelin 2004, 

p. 102.
4   Ibid., p. 103-104.
5   Ibid., p. 109.
6   Ibid., p. 102.
7   H. Arendt, op. cit., p. 21.
8   Ibid., p. 20.
9   Guillame Apollinaire, C’est.

w dłoniach fotografi e, na których rozpoznać można sylwetkę mężczyzny. Po-

wstrzymywany płacz zdradza ledwie ułamki historii. Tragicznej? Melodrama-

tycznej? Udawanej? Na jedną z postaci pada cień ustawionego na statywie apa-

ratu. Ów cień aparatu zastępuje mój cień, gdy patrzę na ową fotografi ę. Aparat 

staje się więc potencjalnym odbiorcą. Do kogo adresowane były fotografi e, 

które trzymają w dłoniach bohaterowie? Jakby powtarzali za Apollinairem: 

„To, czego chcę, to rzeczywistość zdjęć leżących na moim sercu…”9.

1   Hannah Arendt, Myślenie, tłum. Hanna Buczyska-Garewicz, Czytelnik, 

Warszawa 2002, s. 51.
2   John Berger, Użycia fotografi i, [w:] John Berger, O patrzeniu, przeł. 

Sławomir Sikora, Warszawa 1999, s. 82.
3   Sławomir Sikora, Fotografi a – między dokumentem a symbolem, Izabelin 

2004, s. 102.
4   Ibidem, s. 103-104.
5   Ibidem, s. 109.
6   Ibidem, s. 102.
7   Hannah Arendt, op. cit., s. 54.
8   Ibidem, s. 52.
9   Guillaume Apollinaire, To…, tłum. Julia Hartwig, [w:] Guillaume Apollinaire, 

Wybór poezji, opr. Jerzy Kwiatkowski, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 

1975, s. 420.
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[Z Wojciechem Gilewiczem rozmawia ZBIGNIEW LIBERA]

 

                     Na początek chciałbym zapytać, jak byś się sam określił, kim wła-

ściwie jesteś – malarzem, fotografem, a może jeszcze kimś innym?

                        W tym, co robię, staram się właśnie przeczyć takim kategoriom, 

takiemu określaniu się, nazywaniu. Jestem malarzem, posługuję się tym 

klasycznym medium, ale wykorzystuję je w przewrotny sposób – moje obra-

zy są niewidoczne i zaprzeczają przez to całemu malarstwu. Z jednej strony 

zaprzeczają, a z drugiej pokazują triumf tego medium. Najbardziej interesuje 

mnie doprowadzenie do sytuacji, kiedy coś jednocześnie znajduje się na dwóch 

przeciwnych końcach skali wartości, np. obraz, który przedstawia bardzo kon-

kretny fragment pewnej rzeczywistości, wyjęty z tej rzeczywistości staje się 

obrazem abstrakcyjnym. Tak samo jest z odpowiedzią na twoje pytanie. Czuję 

się artystą, lecz to, czym się zajmuję, nie ma dla mnie takiego znaczenia; nie 

jest dla mnie ważne, czy maluję obraz, czy robię zdjęcia; kto wie, czym będę 

zajmował się za rok? Nie mogę powiedzieć, że czuję się fotografem – po prostu 

używam tego medium. Ale czy w ogóle ważne jest pytanie, kim ja się czuję?

Ważne, nie przez przypadek je zadałem. Wydaje mi się, że można być mala-

rzem, wcale nie uprawiając malarstwa. Chodzi o świadomość – wokół czego ta 

świadomość „się nawija”. Są fotografowie, którzy mogliby używać malarstwa. 

Jak byś zdefi niował swoją świadomość? 

Zaczynając od początku – skończyłem studia malarskie. Fotografi a najpierw 

wynikała u mnie całkowicie z malarstwa, wspierała je, dokumentowała, 

wchodziła w relację. W projekcie Oni teoretycznie malarstwa nie ma, ale 

malarz zawsze będzie myślał choćby kolorem. Nie interesuje mnie fotografi a 

czarno-biała, nie interesuje mnie też cały proces fotografi czny – swoje zdjęcia 

wywołuję w zakładzie. Myślę kolorem i kompozycją, a nawet jeśli chcę temu 

zaprzeczyć, to i tak to wychodzi. 

A więc jesteś malarzem. Gdzie się uczyłeś, u kogo studiowałeś?

Zacząłem studia w Poznaniu, bo ta uczelnia miała wtedy opinię najbardziej 

liberalnej i otwartej na nowe prądy. Tam spędziłem dwa lata. Na trzecim roku 

przeniosłem się do Warszawy, do pracowni profesora Leona Tarasewicza 

i u niego zrobiłem dyplom.

Odebrałeś więc solidne malarskie wykształcenie. Defi niujesz swoją świado-

mość jako świadomość malarską. Jaka zatem była droga dojścia do fotogra-

fi cznego projektu Oni?
Na pewnym etapie założyłem sobie, że moje malarstwo nie będzie przedsta-

wiać człowieka. Nigdy nie malowałem portretów, autoportretów. Zawsze były 

to różne konceptualne rozważania związane np. z pejzażem czy pejzażem 

miejskim. W pewnym momencie zaczęło mi brakować w tym czegoś bardziej 

osobistego, pewnych emocji. Fotografi ą zajmuję się od dawna, ale tam również 
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[Wojciech Gilewicz Talks to ZBIGNIEW LIBERA]

                  The fi rst thing I’d like to ask you is how you defi ne yourself, who 

you really are – a painter, a photographer, or perhaps someone else still?

                     In what I do I try precisely to defy such categories, this labelling, 

this pigeonholing. I’m a painter, I use the classic medium, but I use it in a per-

verse way – I want my paintings to be invisible and thus contradict the genre 

as a whole. To contradict it, on the one hand, while, on the other, showing its 

triumph. What interests me the most in what I do is arriving at the situation 

when something is at the two opposite ends of the value scale at the same time, 

e.g. a painting that represents a certain specifi c fragment of reality is removed 

from this reality and becomes an abstract painting. It’s the same with what 

you’re asking about. I feel like an artist, but what I do, what I practice, isn’t of 

such importance to me; it doesn’t matter to me whether I’m painting or taking 

photographs, who knows what I’ll be doing a year from now? I can’t say I feel 

like a photographer – I simply use the medium. But is it so important, after all, 

what I feel like?

I didn’t ask the question by accident. It seems to me one can be a painter 

without practicing painting. What I mean is consciousness – its core. There 

are photographers who could be practicing painting. How would you defi ne 

your consciousness?

To start from the beginning – I have a degree in painting. My photographic 

practice was initially very much painting-related, supporting it, documenting, 

entering into a relationship with it. In Them, painting is, in theory, absent, but 

a painter will always think like a painter, even if only in terms of colour. I’m not 

interested in black-and-white photography, nor in the photographic process as 

such – I have my prints made at a commercial studio. I think in terms of colour 

and composition, and even when I want to contradict those, they will be present 

anyway.

So you’re a painter. Where did you study, with whom?

I started in Poznań, because the academy there was reputed at the time as 

being more liberal and open-minded. I spent two years there. In my third year, 

I moved to Warsaw, to the studio of Leon Tarasewicz, and it’s under his super-

vision that I obtained the degree.

So you’ve received a proper education as a painter. You defi ne your conscious-

ness as that of a painter. How, therefore, did you arrive at the photographic 

project Them?

Early on, I decided not to paint people. I stopped making portraits, self-por-

traits, etc. Instead, my paintings were conceptual refl ections on, for instance, 

the landscape or the cityscape. At some point, however, I felt that work missed 

the personal, emotional element. I’ve long been involved in photography but 
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my photography was also devoid of people. My diploma project, for instance, 

was about the relationships between photography and painting. I felt the lack 

of people in my works, and, having decided to start photographing people, 

I thought I’d be my own best model. The dual-image-fi lter and double-exposi-

tion technique that I use is very precise and the solution didn’t occur to me 

at once. It took a year of experimenting, perfecting it.

Do you know other artists who’ve used the technique?

Many artists have multiplied themselves: Katarzyna Górna or Paweł Żak 

in Poland, Anthony Goicolea when you think of international artists.

But you can multiply yourself in Photoshop. I’m asking whether you know 

anyone who uses the double-image-fi lter and double-exposition technique.

Well, you’re right: Goicolea certainly used Photoshop. As for Górna and Żak – 

I don’t know. It’s hard to judge by simply looking at the picture. In fact, I know 

of no other artist who uses an SLR camera and the double-image fi lter.

There’s a huge difference between Photoshop and the double-image fi lter. 

It also needs to be added that these aren’t digital pictures but the ‘ancient’ 

technique of celluloid fi lm.

nigdy nie było człowieka. Na przykład mój dyplom to praca o związkach foto-

grafi i z malarstwem. Poczułem w pewnym momencie brak człowieka w moich 

pracach, a skoro postanowiłem kogoś fotografować, stwierdziłem, że sam dla 

siebie będę najlepszym modelem. Technika fi ltra połówkowego i podwójnej 

ekspozycji, którą się posługuję, jest bardzo precyzyjna i nie od razu wpadłem 

na to rozwiązanie. Najpierw przez mniej więcej rok eksperymentowałem, 

udoskonalałem.

Czy znasz innych artystów, którzy używali tej metody?

Wielu artystów multiplikowało siebie: na gruncie polskim Paweł Żak, Katarzy-

na Górna. Za granicą choćby Anthony Goicolea.

Ale multiplikować siebie można np. w Photoshopie. Pytam o to, czy znasz ko-

goś, kto tak jak ty używa techniki fi ltra połówkowego i podwójnej ekspozycji?

To prawda, Goicolea na pewno używał Photoshopa. Czy Katarzyna Górna albo 

Paweł Żak – nie wiem. Patrząc na zdjęcie, trudno to stwierdzić. Rzeczywiście 

nie znam artysty, który posługuje się lustrzanką i fi ltrem połówkowym. 

Widzę ogromną różnicę, między techniką Photoshopa a fi ltra połówkowego. 

Trzeba też dodać, że nie są to zdjęcia cyfrowe, ale „starożytna” technika taśmy 

celuloidowej. 
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Technique matters a lot to me. I always use the most basic, classic technique. 

In photography, it’s an SLR camera and the dual-image fi lter. The same is true 

for my painting – when I paint, it’s oil on canvas, and it is precisely on the basis 

of this very basic technique that I transgress the painting medium. Sometimes, 

it’d perhaps be easier for me to paint something using, say, bituminous paste, 

and yet I don’t do it.

I  agree and I think that we wouldn’t talk now if you used Photoshop, because 

I couldn’t see the sense of the pictures. I think the use of the traditional photo-

graphic medium and the dual-image fi lter are a very important aspect of what 

you do.

It’s true, and the choice of technique has some fundamental consequences for 

the pictures themselves. When you use the dual-image fi lter, you have a dark 

vertical strip running across the middle of each picture. There’s no possibility 

for the characters to have any physical relationship, for them to touch or greet 

each other. So, on the one hand, the medium limits you, while, on the other, in-

troducing a very interesting element. It’s a kind of ‘remote closeness’, a close-

ness that both is there and isn’t, because the subjects will in fact never meet.

Technika jest dla mnie bardzo ważna. Pracuję zawsze w najbardziej podsta-

wowej, klasycznej technice. Jeśli jest to fotografi a, to jest to lustrzanka i fi ltr 

połówkowy. Odnosi się to też do mojego malarstwa – kiedy maluję, zawsze jest 

to olej na płótnie i właśnie na bazie tej jak najbardziej podstawowej techniki 

przekraczam medium malarstwa. Czasem łatwiej byłoby mi namalować coś 

np. pastą bitumiczną, a jednak tego nie robię. 

Zgadzam się z tobą i myślę, że byśmy teraz nie rozmawiali, gdybyś robił te 

zdjęcia w Photoshopie, bo ja nie widziałbym ich sensu. Myślę, że bardzo istotną 

częścią twojej pracy jest to, że używasz tradycyjnego medium fotografi i i fi ltra 

połówkowego.

Tak, z tej techniki wynikają też bardzo istotne konsekwencje dla zdjęć. Kiedy 

używasz fi ltra połówkowego, przez środek każdego zdjęcia biegnie martwy 

pas. Nie ma możliwości, aby powstała jakaś cielesna relacja między postacia-

mi, żeby się dotknęły, przywitały. To medium z jednej strony więc ogranicza, 

ale z drugiej strony wprowadza bardzo ciekawy element. Na zdjęciach powsta-

je bowiem rodzaj „bliskości na odległość”, bliskości, która jest, ale tak napraw-

dę jej nie ma, bo między tymi postaciami nigdy nie dojdzie do spotkania.
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You’ve defi ned yourself as a painter and yet you deeply penetrate the world of 

photography, and that using a traditional technique. In photography, which until 

recently wasn’t recognised as art at all, we have two clear trends today: one 

is recording photography, rooted in the photojournalism of Cartier Bresson 

or Robert Capa. Millions of snapshots are made, we now even have camera-

equipped mobile phones. Tourists roaming the world with their cameras ‘ready 

to shoot’ have fi nished this kind of photography for art. On the other hand, 

there’s reproductive photography. Artists who say: all the photographs that 

interest us are already there, you only have to fi nd the right one and ‘retake’ it. 

This genre also includes the photography of buildings or monuments, as it kind 

of reproduces them. How would you describe your photographs in the context 

of the two photographic genres practiced today – recording photography and 

reproductive photography?

I don’t agree with the notion that all pictures have already been taken. Painting 

had been pronounced dead too, and there’ve been so many returns to it since, 

e.g. Gerhard Richter. According to your classifi cation, my photography fi ts 

rather in the recording slot, though one could argue with that, because there’s 

a lot of mise-en-scène in it. On the other hand, the series is very much autobio-

graphic.

Your photography is staged photography. This is rather typical of the situa-

tion in which recording photography has found itself today. The only solution, 

it seems, is mise-en-scène, e.g. Jeff Wall. So your photography is recording 

photography, though we know it’s also staged photography to some degree. 

What I’m interested in is the role of chance in your pictures, how much you rely 

on chance, or do you try to eliminate it altogether?

This series is very intuitive. I do many things on the spur of the moment, and 

yet they work. For instance, I take pictures by the big red fl ower that has blos-

somed in my mother’s house. I perceive it like a painter, as a red blotch, as 

form, colour. I don’t attribute any symbolic meanings to it, though. They arise 

themselves when you view the picture later.

So let’s talk about the places where these pictures are taken. What kind of 

places are these, and why these and not other?

For a couple of years now I’ve been spending half a year in Poland and half 

a year in the US. So I live a split existence. The rhythm of my life in the US is 

completely different than here. The places where I live or stay are many: my 

sister’s apartment, my mother’s house, an empty corridor in the apartment 

block… These are great sceneries, absolutely authentic.

So the places are part of your biography.

Yes, the whole series is closely connected with my life, and however I try to 

deny it, it’s clear that these are my self-portraits. You can arrange them this 

way or that way, you can also arrange them chronologically and they will form 

a narrative.

Besides places, we also have staged scenes here. What are your motivations 

in inventing them? Why these scenes and not other? For instance, the doctor’s 

room scene – why is it here?

Określiłeś się jako malarz, a jednak bardzo głęboko penetrujesz świat fotogra-

fi i i to przy pomocy tradycyjnej techniki. W fotografi i, która jeszcze jakiś czas 

temu w ogóle nie była uważana za sztukę, mamy teraz dwie wyraźne opcje: 

jedna to fotografi a rejestracyjna, która pochodzi od fotografi i reporterskiej 

typu Cartier Bresson czy Robert Capa. Ten rodzaj fotografi i wydaje się być 

skończony, bo powstaje ogromna ilość zdjęć „pstrykanych”, tzw. „snapshots”, 

mamy aparaty nawet w telefonach komórkowych. Turyści, którzy z „aparatami 

gotowymi do strzału” przemierzają świat, „wykończyli” ten rodzaj fotografi i dla 

sztuki. Z drugiej strony jest fotografi a reprodukcyjna. Artyści mówią: wszyst-

kie fotografi e, które nas interesują, już istnieją, wystarczy więc tylko znaleźć 

odpowiednią fotografi ę i ją „przefotografować”. Do tego gatunku fotografi i nale-

żałoby też zaliczyć fotografi ę dokumentującą budynki czy pomniki, czyli jakby 

reprodukującą je. Jak byś określił swoje fotografi e w kontekście tych dwóch 

rodzajów fotografi i, które dzisiaj się uprawia – rejestracyjnej i reprodukcyjnej?

Nie zgadzam się z tym, że w fotografi i wszystko już było. Podobnie dawno już 

powiedziano, że malarstwo umarło, a od tamtej pory tyle było powrotów do ma-

larstwa – choćby Gerhard Richter. Według tego podziału moja fotografi a jest ra-

czej rejestracyjna, można by jednak wiele tu jej zarzucić, bo dużo w tych zdję-

ciach jest inscenizacji. Z drugiej strony ten cykl jest bardzo autobiografi czny.

Twoja fotografi a jest fotografi ą inscenizowaną. Jest to dość typowe w sytuacji, 

w której znalazła się fotografi a rejestracyjna. Jedynym wyjściem zdaje się być 

inscenizowanie, jak to robi np. Jeff Wall. Twoja fotografi a jest zatem rejestra-

cyjna, choć wiemy, że jest też trochę inscenizowana. Interesuje mnie jednak 

rola przypadku w twoich fotografi ach, jak bardzo liczysz na przypadek, czy też 

raczej starasz się go zupełnie wyeliminować?

Ten cykl jest bardzo intuicyjny. Nad wieloma rzeczami się nie zastanawiam, 

one po prostu wychodzą. Np. robię zdjęcia przy dużym, czerwonym kwiecie, 

który rozkwitł w domu mojej mamy. Postrzegam go raczej jak malarz – jako 

czerwoną plamę, formę, kolor. Nie przypisuję mu jednak znaczeń symbolicz-

nych. Same się one nasuwają, kiedy później patrzysz na to zdjęcie.

Pomówmy zatem trochę o miejscach, w których lokalizowane są te fotografi e. 

Co to są za miejsca i dlaczego te, a nie inne?

Od paru lat moje życie wygląda tak, że pół roku spędzam w Polsce, a pół 

roku w Stanach. Żyję w rozdwojeniu. Inaczej wygląda rytm mojego życia 

w Stanach, inaczej tutaj. Miejsc, w których mieszkam czy przebywam, jest 

wiele: mieszkanie mojej siostry, dom mojej mamy, pusty korytarz w bloku… 

Są to świetne scenografi e, jednocześnie prawdziwe. 

Miejsca są zatem związane z twoją biografi ą.

Tak, cały ten cykl jest bardzo silnie związany z moim życiem, nieważne, jak 

bardzo bym się tego wypierał, wiadomo, że są to moje autoportrety. Można 

dowolnie układać te zdjęcia, ale można też ułożyć je chronologicznie i wtedy 

zbudują one pewną historię.

Oprócz miejsc mamy tam zaaranżowane sceny. Jakie są twoje motywacje do 

tego, aby właśnie takie, a nie inne sceny aranżować? Czym się kierujesz? Np. 

scena w gabinecie lekarza – dlaczego właśnie ona? 
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The doctor’s room has always been a strange place for me – on the one hand, 

somewhat oppressive, on the other, somewhat erotic… The atmosphere of the 

room where my father received patients – he’s a neurologist – always seemed 

ambiguous to me. One person undresses and the other examines them. The 

tension that arises in the process, the relationship that emerges…

Does this mean that you’re looking for situations that will build tension, stir up 

emotions?

Tension, emotions, yes… but always with the assumption that I am both char-

acters, and that the whole situation is staged and has never happened. It’s the 

same case as with my painting. It doesn’t exist unless you’re told where it is. 

You’ll walk, unawares, over a painting pretending to be a fl agstone, you’ll sit on 

a canvas that forms part of a balustrade and you won’t notice anything either. 

This has happened many times and several paintings were actually ruined this 

way. So this is classic painting, a classic medium, the artist paints spending 

a lot of time, often in the open air, he produces a classic picture, which, how-

ever, is invisible, as if it didn’t exist. An extreme situation – is this the triumph 

of painting or its negation?

So this way we’ve identifi ed a close affi nity between your photographs and your 

painting works. 

Dla mnie gabinet lekarza zawsze był dziwnym miejscem – z jednej strony 

trochę opresyjnym, z drugiej trochę erotycznym… Klimat gabinetu mojego 

ojca – neurologa – zawsze był dla mnie dwuznaczny. Jedna osoba jest rozebra-

na, druga ubrana i bada tę pierwszą. Napięcie, które się między tymi osobami 

wytwarza… Jakiś związek, który między tymi osobami powstaje…

To znaczy, że szukasz sytuacji, które będą budowały pewne napięcie, jakieś 

emocje?

Napięcie, emocje… ale przy założeniu, że obiema tymi postaciami jestem ja, 

a cała sytuacja jest wykreowana i w rzeczywistości nie zaistniała. Podobnie 

jak to jest z moim malarstwem. Bez wskazówki, gdzie ono jest, nie istnieje 

ono. Przejdziesz po obrazie, który udaje płytę chodnikową, w ogóle nie mając 

świadomości tego, usiądziesz na blejtramie, który jest częścią balustrady i też 

tego nie zauważysz. Tak było wielokrotnie i w ten sposób kilka obrazów nawet 

zostało zniszczonych. Jest to więc klasyczne malarstwo, klasyczne medium, 

artysta maluje, spędzając wiele czasu w plenerze, wytwarza klasyczny obraz, 

który jednak jest niewidoczny, jakby nie istnieje. Powstaje sytuacja skrajna – 

czy to jest triumf, czy zaprzeczenie malarstwa?

W jakiś sposób znaleźliśmy więc bardzo bliskie sąsiedztwo między twoimi 

zdjęciami a twoimi pracami malarskimi.
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For a long time, I perceived my painting practice and Them as two separate 

things. At some point, however, I realised there were many similarities betwe-

en them, for instance, in the approach to the medium itself. 

I’d like to ask you now about the relationship between the private and the pulic. 

These photographs show privacy, but then they are always exhibited in a public 

context. You show highly intimate images, sometimes shockingly so. We know 

these are staged scenes, but the choice of places and scenes is provocative. It 

looks a bit like exhibitionism, or a play with exhibitionism.

Certainly. I have no problem with that, because, viewing these pictures, I dis-

tance myself from them, I see I’m playing a role here.

So it’s not you?

Well, this is the tough question: whether the narrator and the author are the 

same person…

But you give them your face, your body… Is it so that you’re playing a role here, 

or rather that they are part of you?

Of course they’re part of me, and all this is very autobiographic, but at the same 

time I’m playing a role; even if I was playing myself, it’d still be playing a role. 

For instance, when I took the picture of me crying, it was authentic, but at the 

Bardzo długo traktowałem moje malarstwo i cykl Oni jak dwa zupełnie osobne 

projekty. W pewnym momencie zorientowałem się jednak, że jest bardzo wiele 

podobieństw, choćby w podejściu do samego medium.

Chciałbym cię teraz zapytać o relację między prywatnym i publicznym. W tych 

zdjęciach jest eksponowana prywatność, ale są one pokazywane później za-

wsze w publicznym miejscu. Wystawiasz zdjęcia bardzo prywatne, niekiedy 

szokująco prywatne. Z drugiej strony wiemy, że są one sztuczne, ale ty też 

prowokujesz, wybierając miejsca i sceny. Wygląda to trochę na ekshibicjonizm, 

czy też grę z ekshibicjonizmem.

Na pewno. Ale nie mam z tym problemu, bo oglądając te zdjęcia, dystansuję się 

do nich, widzę, że odgrywam tu pewną rolę. 

Czyli to nie jesteś ty?

To jest trudne pytanie: czy narrator jest autorem…

Ale dajesz im twarz, ciało… Czy to jest tak, jakbyś odgrywał tu pewną rolę, czy 

też oni są bardziej z tobą związani? 

Oczywiście są oni tym ze mną związani i jest to wszystko bardzo autobiogra-

fi czne, ale jednocześnie odgrywam rolę, nawet gdybym odgrywał rolę samego 

siebie, jest to jednak odgrywanie pewnej roli. Np. kiedy robiłem zdjęcie mnie 
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same time it was staged – I was really crying, but aware of the camera in front 

of me, which somewhat undermined the authenticity of the situation.

So you’re not only a photographer but also an actor and a director.

That’s right, I only used an assistant on one or two occasions. I play all the 

roles here. To return to your previous question – when I wanted to show these 

pictures for the fi rst time, I thought of showing them in small format, like your 

ordinary family-album photos. 

This immediately suggests itself, in fact, when you’ve brought these photos 

here, you’ve brought them in small format, as if they were family photos. If 

we’ve arrived at this point, I’d like to ask you how you imagine the possible 

interpretations of your photographs?

I haven’t heard an interpretation yet that would satisfy me fully. Two things, 

I’d say: autobiography, and corporeality. I’d also like to hear a psychological 

interpretation, even from someone completely unconnected with art.

Like Doctor Freud?

Not necessarily Doctor Freud, but a good contemporary psychoanalyst.

So are the photographs a sort of autotherapy? 

They are. Besides, when you photograph a situation, you make it familiar. 

Visualising something makes it familiar.

That’s very interesting, I didn’t think about it this way. It’s great I know it now.

There’s the gay interpretation, there’s the family-album interpretation, but to 

view these pictures as a document, a recording of certain mental states, and 

to have them interpreted in this vein by a person unconnected with art, would 

be extremely interesting for me.

This thread has intrigued me. I didn’t expect a therapeutic aspect. So you ex-

pect an outsider, a therapist, to take a look at you by viewing these pictures, 

to make you aware of things you don’t know yourself because you’re entangled 

in them. It seems to me that precisely this schema is already present here. 

Making a picture of you two, you situate yourself outside and you are the third 

one. It’s as if you were looking at yourself. The therapist is you. Or am I wrong?

It’s possible. In fact, I think I could work out each picture, evoke the emotions, 

explain why the given picture was made precisely when it was made. Only 

I don’t know whether I’d be able to draw any conclusions from that. That’s what 

I’d need the third person for. That’s why such a psychological interpretation 

would be so interesting.

Perhaps psychological, perhaps not. I can also imagine other possible inter-

pretations, not necessarily psychological per se, but semi-psychological. For 

instance, I clearly see the image of your self emerging here. The majority of 

religious and mystical systems believe that man is made up by three parts, and 

so is God. And here you are obviously three – the two of you in the photograph, 

and the third one taking the picture. Sometimes there are also another persons 

in the photograph. How would you explain their presence, are they here as 

objects, as part of the scenery, or do you treat them as persons, and if so, what 

is the signifi cance of that?

płaczącego, było to autentyczne, ale jednocześnie inscenizowane – płakałem 

naprawdę, lecz ze świadomością, że stoi przede mną aparat fotografi czny, co 

trochę zaprzeczało autentyczności tego zdarzenia. 

Jesteś więc nie tylko fotografem, ale też aktorem i reżyserem.

Tak, tylko przy jednym czy dwóch zdjęciach miałem asystenta. To ja odgrywam 

tu wszystkie te role. Wracając jeszcze do twojego poprzedniego pytania – kie-

dy chciałem po raz pierwszy pokazać te zdjęcia, myślałem o pokazaniu ich w 

małym formacie, jak zwykłych zdjęć z prywatnego albumu.

To się samo narzuca, zresztą, kiedy przynosisz te zdjęcia, przynosisz je 

w małym formacie, jakbyś przyniósł swoje rodzinne zdjęcia. Skoro jesteśmy 

już w tym momencie, chciałem zapytać, jak sobie wyobrażasz możliwe inter-

pretacje tych zdjęć?

Nie było chyba jeszcze interpretacji, która do końca by mnie satysfakcjonowa-

ła. Postawiłbym na autobiografi ę i cielesność. Chciałbym też jakiejś interpreta-

cji psychologicznej, nawet kogoś zupełnie nie związanego ze sztuką.

Doktora Freuda?

Może niekoniecznie doktora Freuda, ale współczesnego, dobrego psychote-

rapeuty.

Czy w takim razie można się tu dopatrywać pewnego rodzaju autoterapii?

Tak. Poza tym zrobienie zdjęcia pewnej sytuacji oswaja ją. Wizualizacja czegoś 

powoduje oswojenie.

To bardzo ciekawe, nie myślałem tak o tym. Świetnie, że teraz już wiem. 

Jest interpretacja w kontekście gejowskim, jest interpretacja w kontekście 

albu mu rodzinnego, ale potraktowanie tych zdjęć jako dokumentu, zapisu pew-

nych stanów mentalnych i interpretacja tego przez osobę zupełnie niezwiązaną 

ze sztuką byłaby dla mnie niezwykle ciekawa.

Bardzo mnie ten wątek zaintrygował. Nie spodziewałem się tutaj aspektu tera-

peutycznego. A więc oczekujesz od osoby trzeciej, od terapeuty, że on – patrząc 

na zdjęcia – spojrzy z zewnątrz na ciebie, da ci świadomość rzeczy, których 

ty sam nie widzisz, bo jesteś w nie zaplątany. Tymczasem wydaje mi się, że 

dokła dnie ten schemat jest już obecny w tych zdjęciach. Robiąc zdjęcia was 

dwóch, umieszczasz się poza i jesteś tym trzecim. Tak jakbyś sam na siebie 

patrzył. To przecież ty jesteś tym psychoterapeutą. Czy może się mylę?

Możliwe. W sumie mógłbym rozpracować każde zdjęcie, przywołać emocje, 

powiedzieć, dlaczego akurat wtedy takie zdjęcie powstało. Tylko nie wiem, czy 

umiałbym wyciągnąć jakieś wnioski. W tym właśnie miałaby mi pomóc ta trze-

cia osoba. Dlatego też interpretacja psychologiczna byłaby dla mnie ciekawa. 

Może psychologiczna, a może niekoniecznie. Wyobrażam sobie, że mogłyby 

zaistnieć też inne sposoby interpretacji, niekoniecznie psychologiczne, ale 

zbliżone do psychologii. Np. bardzo wyraźnie wyłania mi się tutaj obraz twojej 

jaźni. Większość systemów religijnych i mistycznych mówi, że człowiek składa 

się z trzech, Bóg też składa się z trzech. A tutaj wyraźnie jest was trzech, bo 

jest was dwóch na zdjęciu i trzeci, który robi to zdjęcie. Czasami występują na 

zdjęciach też inne osoby. Jak byś wytłumaczył ich obecność, czy pełnią one 
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They introduce further confusion, complicate the whole situation. Like, for in -

stance, in this picture with the photographer – my cousin, who is taking a pic-

ture of me in a studio. Who is the photographer here and who is the viewer, who 

is looking and who is being looked at…?

But don’t you objectify these persons? Because if you objectify yourself, no 

one will bear a grudge, but if you objectify someone else, someone from out-

side your circle, then it’s a different story.

Objectify? I think that’s too strong a word. I simply use them, I need them for 

something. The series keeps developing. At a certain point, the third character 

simply came into play.

Speaking of which, how long have you been working on these series now? 

How long did it take you to make these fi fty pictures?

I’ve been working on the series since 2002. One session takes three to four 

hours. The dual-image fi lter technique requires great precision, tiptoeing, the 

camera has to stand absolutely still, it mustn’t move a millimetre. It’s a very 

precise instrument, based on the eye and on intuition.

I’d like now to move to questions of a more delicate nature. There is a clear 

suggestion of eroticism in these pictures. If I saw them, and didn’t know you, 

I’d think their author was a third gender – neither heterosexual, nor gay, but 

rather someone like Genet, a gay who imagines. Am I right or am I wrong?

If there’s a suggestion of the sexual act in the picture, then, for me, it’s the 

closest relationship that is possible between two people, and yet you have to 

remember all the time about the technique used here, that is, the fact that this 

act could never have taken place. My intention is for these photographs to be 

ambiguous, for instance, the picture with the table – it may be about a sexual 

act, but it may also be about moving a table across the room.

Could these photos be shown in a gay art exhibition?

Yes, sure. The motif of auto-eroticism, of examining yourself in a mirror, is 

surely present in these pictures, but, above all, you have two men here. And 

yet they’re always separated by that impassable borderline.

There’s also the mythical story of Narcissus who suffered because he was 

separate from his own refl ection in water. You can say that these pictures are 

a contemporary illustration of the Narcissus myth.

I guess so, but was Narcissus gay? Not necessarily so.

That’s why I mentioned a third sex, a third possibility. 

It seems to be an important aspect of these works.

It is. In fact, the gay interpretation doesn’t satisfy me completely, it reduces 

the whole thing…

Or goes one step too far.

You’re right. I’ll tell you one more thing: my father likes these pictures very much.

I was just about to ask you whether you had shown these pictures to your 

family members.

Sure, my mother likes them very much too. It’s important for me that my father 

sees a relationship between these two persons in the photos, not necessarily 

an intimate relationship, but simply a relationship. 

funkcję przedmiotów, tak jakby były częścią dekoracji, czy też są one jednak 

traktowane przez ciebie jak osoby i jeśli tak, to jakie to ma znaczenie?

Te osoby wprowadzają jeszcze większe zamieszanie, komplikują całą sytuację. 

Choćby na tym zdjęciu z fotografem – moim kuzynem, który robi mi zdjęcie 

w studiu – kto kogo fotografuje, kto to zdjęcie ogląda, kto patrzy, kto jest oglą-

dany…

Czy jednak nie uprzedmiotowiasz tych osób? Bo jeśli uprzedmiotowiasz sam 

siebie, to nikt nie ma o to do ciebie pretensji, ale jeśli uprzedmiotowiasz kogoś 

z zewnątrz, spoza waszego kręgu, to już trochę gorzej „pachnie”.

Uprzedmiotowiam? To chyba za mocne słowo. Posługuję się nimi, do czegoś są 

mi te osoby potrzebne. Ten cykl stale się rozwija. Na pewnym etapie po prostu 

pojawiła się ta trzecia fi gura. 

No właśnie, jak długo już pracujesz nad tym cyklem? Ile czasu zajęło ci zrobie-

nie tych pięćdziesięciu zdjęć?

Pracuję nad tym cyklem od 2002 roku. Jedna sesja trwa trzy, cztery godziny. 

Technika fi ltra połówkowego wymaga niezwykłej precyzji, chodzenia na pal-

cach, aparat musi stać idealnie nieruchomo, nie może być najmniejszego drga-

nia. Jest to bardzo precyzyjne narzędzie, które opiera się na oku i intuicji.

Chciałbym teraz przejść do pytań bardziej delikatnej natury. Bardzo wyraźna 

w tych zdjęciach jest sugestia erotyzmu. Gdybym zobaczył te zdjęcia, a nie 

znał ciebie, pomyślałbym, że autorem jest ktoś, kto ma trzecią płeć – nie jest 

heteroseksualny, nie jest gejem, ale raczej jest gejem w typie Geneta, takim, 

który sobie wyobraża. Genet, siedząc w więzieniu, pisał te swoje książki, ale 

tak naprawdę nie przeżywał tych historii, tylko je sobie wyobrażał. Czy tak jest, 

czy się mylę?

Jeśli na zdjęciu jest sugestia aktu fi zycznego, to jest to dla mnie najbliższa 

relacja, jaka między dwojgiem ludzi może być, a jednocześnie cały czas trzeba 

pamiętać o technice, w jakiej powstają te zdjęcia, a więc o tym, że tego aktu ni-

gdy tam nie może być, nie istnieje on. Moim zamierzeniem jest też, aby zdjęcia 

były dwuznaczne, np. to zdjęcie ze stołem – można tu mówić o akcie, ale można 

też o przenoszeniu stołu. 

Czy te zdjęcia mogłyby się znaleźć na wystawie sztuki gejowskiej?

Tak, jak najbardziej. Mamy tu, owszem, wątek miłości do samego siebie, oglą-

dania się w lustrze, ale przede wszystkim mamy tu dwóch mężczyzn. Zawsze 

jednak jest między nimi ta nieprzekraczalna granica.

Jest też historia mityczna o Narcyzie, który cierpiał z powodu tego, że była 

granica między nim a jego odbiciem w wodzie. Można powiedzieć, że te zdjęcia 

są współczesną ilustracją mitu o Narcyzie.

Chyba tak, ale czy Narcyz był gejem? Niekoniecznie.

Dlatego mówiłem tu o trzeciej płci, o jakimś trzecim wyjściu. Wydaje mi się, że 

jest to ważne dla tych prac.

Tak. Interpretacja czysto gejowska nie do końca mi odpowiada, jest to spłasz-

czanie tych zdjęć…

Albo pójście o jeden krok za daleko.
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And your sister?

My sister won’t comment, though very many of the sessions took place in her 

apartment. My mother, though, suggested something to me: she believes these 

serious pictures lack an element of humour. This made me think. It seems to 

me that a humorous approach would relieve the erotic tension, shift emphasis 

elsewhere. 

For me, many of these pictures are funny, like the one where one of you is sit-

ting on the toilet and the other opens the door. When was it made?

It’s one of the earliest ones.

Do you intend to continue the series?

I do, with varying intensity, there are periods when I make no photos at all.

Do you know the direction in which the series will develop?

I’m currently fascinated with yoga, the idea of working with your body. Very 

ascetic, monochromatic pictures, in which one of the characters does some 

incredible things with his body. Besides, there’s the question of the two charac-

ters fi nally meeting physically.

So you’d like to break through this invisible wall?

Yes, I think it’s possible. 

And what do you think about the interpretation proposed by Karol Sienkiewicz, 

which is featured in this catalogue?

It came as a positive surprise to me. The work is indeed a kind of private docu-

mentation.

There’s one motif in this interpretation that sounds tragic – that the characters 

will never meet, will never be able to touch each other. I have the impression 

that this limitation can be overcome. It doesn’t seem to me that these charac-

ters don’t meet – they meet, for instance, by looking at each other.

And what if I found my double? I’ve now found someone who’s built very simi-

larly to me, and I’d like to use it.

The pictures show that you had long hair and in one photo you actually cut 

them. Why did you cut your hair?

It marked the end of a certain period. With that gesture, I closed a big chapter 

in the making of these pictures. I prepared for a long time for the hair-cutting 

photo. I had been growing my hair for fi ve years, and the picture could not be 

retaken.

It is also characteristic of these photographs, at least I get the impression, that 

they don’t contain references to other pictures, to the history of art. Am I right?

I certainly feel an affi nity with the works of Cindy Sherman or Nan Goldin. Nan 

Goldin’s pictures are sometimes virtually pornographic, and yet they also com-

municate the quintessence of love. I feel an affi nity with her projects because 

she follows the same characters for many years, she is close with them.

When looking at the hair-cutting picture, I am, in turn, reminded of Frida 

Kahlo’s haircut self-portrait. Tell me about other artists who’ve inspired you.

When I started working on this series, I happened upon a catalogue of Anthony 

Goicolea’s work. It made an incredible impression on me. 

Masz rację. Powiem ci jeszcze jedną rzecz: mój tata bardzo lubi te zdjęcia. 

Właśnie miałem cię zapytać, czy pokazywałeś te zdjęcia swoim najbliższym?

Tak, moja mama bardzo lubi te fotografi e, ojciec też. Jest to dla mnie ważne, 

że on widzi na tych zdjęciach relację między dwiema osobami, niekoniecznie 

związek, po prostu relację. 

A siostra?

Siostra nie komentuje tych zdjęć, choć bardzo wiele sesji miało miejsce u niej 

w mieszkaniu. Moja mama natomiast podsunęła mi pewien pomysł: jej zda-

niem na tych odważnych zdjęciach brakuje podejścia żartobliwego. Dało mi to 

trochę do myślenia. Wydaje mi się, że takie dowcipne podejście rozładowałoby 

sytuację napięcia erotycznego, przeniosłoby akcent gdzieś indziej.

Ja odbieram wiele tych zdjęć jako dowcipne, np. to zdjęcie, gdzie jeden z was 

siedzi na klopie, a drugi otwiera mu drzwi. Kiedy powstało to zdjęcie?

To jedno z pierwszych. 

Zamierzasz kontynuować ten cykl?

Tak, z różnym natężeniem, są okresy, kiedy nie robię żadnych zdjęć.

Jestem ciekawy, w jakim kierunku ten cykl się rozwinie, czy już wiesz?

Fascynuje mnie teraz joga, praca ze swoim ciałem. Powstają zdjęcia bardzo 

ascetyczne, monochromatyczne, na których jedna osoba robi niesamowite rze-

czy ze swoim ciałem. Poza tym jest kwestia spotkania się tych dwóch postaci.

Czyli jednak chciałbyś przebić się przez tę niewidzialną ścianę?

Tak, myślę, że można. 

A co ty osobiście myślisz o interpretacji Karola Sienkiewicza, która znajduje się 

w tym katalogu?

Zaskoczyła mnie ona pozytywnie. Ten cykl jest faktycznie rodzajem prywatnej 

dokumentacji.

W tej interpretacji jest jednak pewien wątek, który brzmi bardzo tragicznie: że 

te postacie nigdy się nie spotkają, nigdy nie będą mogły się dotknąć. Ja mam 

wrażenie, że jednak można to przełamać. Nie wydaje mi się, że te postacie się 

nie spotykają, spotykają się one przecież choćby wzrokiem.

A co by było, gdybym znalazł swojego sobowtóra? Teraz znalazłem kogoś, kto 

jest bardzo podobnych wymiarów co ja i też chciałabym to jakoś wykorzystać.

Na tych zdjęciach widać, że miałeś długie włosy, na jednym zdjęciu nawet je 

obcinasz. Dlaczego właściwie obciąłeś włosy?

Było to podsumowanie pewnego etapu. Zamknąłem tym bardzo duży rozdział 

w robieniu tych zdjęć. Bardzo długo przygotowywałem się do tego zdjęcia. Te 

włosy rosły pięć lat i tego zdjęcia nie można było powtórzyć.

Charakterystyczną cechą twoich zdjęć jest też to – przynajmniej ja mam takie 

wrażenie – że nie nawiązują one do innych zdjęć, do sztuki, do historii sztuki. 

Czy mam rację?

Na pewno bliskie są mi prace Cindy Sherman i Nan Goldin. Zdjęcia Nan Goldin 

są momentami niemal pornografi czne, a jednocześnie przekazują kwintesen-

cję miłości. Jej projekty są mi też bliskie, ponieważ śledzi ona te osoby przez 

wiele lat, ciągle jest z nimi.
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It is a frequent practice in art, in photography, for the artist to exploit his own 

person. The way you do it, however, is different from all other artists that come 

to my mind. This suggests another question: how important is the formal 

aspect for you in these pictures?

I’d rather that it wasn’t important, but it turns out to be very important. 

You can’t escape it. I also have to admit that Photoshop tempts me at times.

You shouldn’t use it, though. And it’s not only a matter of artistic ethics. If you 

don’t use Photoshop, if you make the pictures this and not another way, it adds 

realism to the whole thing…

How would you classify it anyway? It’s not photomontage. The fi nal material 

is an evenly exposed negative. Would you call it trick photography?

It doesn’t matter how you call it, you’re not pursuing formal innovation here, 

that’s not the point.

Warsaw, July 2007

Mnie z kolei to zdjęcie z obcinanymi włosami przypomina autoportret Fridy 

Kahlo z obciętymi włosami. Powiedz o jeszcze innych artystach, którzy cię 

inspirowali.

Kiedy zacząłem pracę nad tym cyklem, wpadł mi w ręce katalog Anthony’ego 

Goicolea. Było to dla mnie niesamowite spotkanie. 

Eksploatowanie siebie jest w sztuce i fotografi i częste. Jednak ty robisz to 

całkiem inaczej od tych wszystkich artystów, którzy mi przychodzą do głowy. 

Tu nasuwa się kolejne pytanie: jak ważny jest dla ciebie aspekt formalny w tych 

zdjęciach?

Chciałbym, aby nie był ważny, a jednak okazuje się bardzo ważny. Nie można 

od niego uciec. Muszę przyznać, że Photoshop też mnie czasami kusi.

Nie powinieneś jednak tego robić. I nie chodzi tu tylko o etykę artysty. Jeśli nie 

używasz Photoshopa, jeśli robisz to właśnie w ten a nie inny sposób, podwyż-

sza to realizm tych fotografi i…

Jak byś w ogóle sklasyfi kował te zdjęcia? Nie jest to przecież fotomontaż. 

Finalnym materiałem jest równomiernie naświetlony negatyw. Nazwałbyś to 

trikiem?

Nie ma chyba znaczenia, czy nazwiemy to tak, czy inaczej, nie poszukujesz tu 

przecież nowości formalnej, nie na tym to polega.

Warszawa, lipiec 2007
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DOROTA SAJEWSKA

Ślady przedstawienia / Inscenizacja chwili

Ja, który jestem nim i on, który jest mną; Ja w miłosnym zapatrzeniu w same-

go siebie; Ja podziwiający siebie we własnym odbiciu – to zdawać by się mogło 

leitmotiv cyklu zdjęć Wojciecha Gilewicza Oni. Ów silnie zakorzeniony w euro-

pejskiej kulturze mit Narcyza jest jednak na fotografi ach Gilewicza zbyt jawny, 

wręcz zbyt nachalny, by ulec złudzeniu, że to miłość własna, a raczej miłość 

do obrazu siebie odbitego w innym człowieku, ma być tu głównym tematem. 

Że ma nadawać tym zdjęciom sens i znaczenie. Wnikając pod powierzchnię 

lustrzanych odbić samego siebie, pod pozór subtelnej miłosnej idealizacji, na-

tknąć się można nie tyle na Innego, ile raczej na cień rzucany na bardzo kruche 

Ja; na podmiot pozbawiony możliwości komunikacji i symbolizacji, poszukujący 

jednak dla swego ciała komunikatywnej formy ekspresji. Tym ukrytym obli-

czem Narcyza na zdjęciach Gilewicza jest melancholia.

„Za spojrzeniem melancholijnym kryje się podmiot, który na ludzi i na rze  czy 

patrzy jak na siebie: jako na nieobecność, jako na stratę, coś, co pozostaje poza 

jego zasięgiem”1 – pisze Marek Bieńczyk, wytrawny znawca tej szczególnej 

formy egzystencji. Autoportrety Gilewicza – świadomie czy nieświadomie – 

w sposób niemal doskonały odkrywają podstawowy mechanizm melancholii: 

skłonność do często zniekształconych przedstawień siebie, więź z tym, co 

utracone lub niespełnione, narcystyczne wchłonięcie obiektu pożądania, bę-

dącego zarazem obiektem straty, wreszcie uczynienie z samego siebie jego 

substytutu. Miłość melancholika przesycona jest dialektyką jedności i od-

dzielenia, dlatego też na każdym ze zdjęć pojawia się zawsze Ja i On. „Ja jest 

wciąż połączone w smutku z innym, niesie go w sobie, uwewnętrznia jego 

własną wszechwładną projekcję i się nią rozkoszuje”2 – przekonuje francuska 

psychoanalityczka Julia Kristeva. Ten drugi zatem to nie prawdziwy partner, 

lecz wyłącznie „fałszywy towarzysz i strapiony pocieszyciel”. To nie rzeczy-

wisty Inny, lecz tylko quasi-obiekt pochodzący z Ja i wypluty na zewnątrz Ja. 

I również tak samo wsobny jak Ja. To projekcja mająca zastąpić brakujący 

język, płaszczyzna niezbędna do identyfi kacji. To wreszcie postać konieczna do 

zainscenizowania dramatu indywiduum. A istotą dramatu jest przecież akcja, 

działanie, kolizja, agon. 

Ta szczególna, a zarazem nieustanna inscenizacja własnego ciała w sobo-

wtórowym podwojeniu pozwala melancholijnemu podmiotowi zdjęć Gilewicza 

przezwyciężyć własne wyobcowanie. Cały ten teatralny ekwipunek: maska, 

kostium, zakomponowana przestrzeń, precyzyjnie wyreżyserowana sytuacja 

– to rodzaj wysłowienia. Autoerotyzm, homoseksualizm, fetyszyzm, ekshibi-

cjonizm funkcjonują tu niczym perwersyjna zbroja przed zamilknięciem, tarcza 

chroniąca przed całkowitą utratą tożsamości. Dzięki tak silnie inscenizowanym 

i nasyconym ambiwalentną przyjemnością sytuacjom samotność zostaje na 

DOROTA SAJEWSKA

Traces of Representation / Directing the Moment

I who am him and he who is me; I with my eyes lovingly fi xed on myself; 

I admiring my own image in the mirror – that could seem to be the leitmotif 

of Wojciech Gilewicz’s photographic series, Them. The Narcissus myth, so 

strongly rooted in European culture, is too obvious here however, too blatant, 

for us to believe that self-love, or rather the love of one’s image refl ected in 

another person, is to be the main theme here. That it is supposed to invest 

these pictures with meaning and signifi cance. When we penetrate beneath the 

surface of the mirror images of oneself, beneath the appearance of subtle lov-

ing idealisation, we may encounter not so much the Other as rather a shadow 

cast on a very fragile self; a subject unable to communicate and symbolise, yet 

still searching for a communicative form of expression for its body. This hidden 

face of Narcissus in Gilewicz’s photographs is melancholy.

‘What is behind the melancholic gaze is a subject that looks at people and 

things as if at himself: as at an absence, a loss, something beyond his reach’1, 

writes Marek Bieńczyk, an expert on this particular form of existence. Con-

sciously or not, Gilewicz’s self-portraits are almost exemplary in revealing the 

basic mechanism of melancholy: a tendency for often distorted representations 

of oneself, a bond with the lost or unfulfi lled, a narcissistic absorption of the 

object of desire, which is also the object of loss, and fi nally making oneself its 

substitute. The melancholic’s love is fi lled with a dialectic of unity and separa-

tion, which is why in each of the pictures there is I and there is Him. ‘…in sad-

ness the self is yet joined with the other, it carries it within, it introjects its own 

omnipotent projection – and joys in it’2, writes the French psychoanalyst Julia 

Kristeva. The other is therefore not a real partner, but only a ‘false companion 

and distressed comforter’. He is not a real Other, but solely a quasi-object 

originating within the self and spat out of it. And as self-referential as the self. 

It is a projection designed to replace a missing language, a necessary plane 

of identifi cation. The essence of drama, as we know, is a plot, action, collision, 

the agon.

This particular and constant projection of his body in the lookalike gemina-

tion enables the melancholic subject of Gilewicz’s pictures to overcome his 

own alienation. The whole theatrical staffage: the mask, the costume, the set-

ting, the precisely staged situation are a kind of verbalisation. Self-eroticism, 

homosexuality, fetishism, exhibitionism all function here as a perverse shield 

against becoming silent, an armour protecting against the complete loss of 

identity. Through such heavily staged situations, fi lled with an ambivalent plea-

sure, loneliness is challenged for a moment. Yet the sexual tension between 

the characters in these pictures is of an ambiguous nature. On the one hand, it 

seems to be fi lling a void, but on the other, the play with sexuality never results 
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in fulfi lment, culmination, satiation. As if no staged situation, whether utterly 

innocent or most extreme, was able to satisfy. All pleasure is only potential 

here, announced, but never actually accomplished. It exists as a sensory trace 

of the representation.

The protagonist of the Them series is therefore stuck in a strange contradic-

tion: while striving towards a meeting – dialogue? confrontation? – with the 

Other, he closes the only road connecting him with the world. He creates a safe 

and familiar intimate world in which even the other is himself – well-known 

and predictable. The whole macrocosm is reduced here to a clear-cut and 

spatially confi ned microcosm. As if he constantly had to keep his dissolving 

identity within bounds that can be measured, named, described, determined. 

The backgrounds of Gilewicz’s photographs are never abstract, but always 

real, material, identifi able: a living room, a bathroom, a doctor’s offi ce, a res-

taurant, a subway station on Greenpoint Avenue, the bridge in front of the Eiffel 

Tower. The subject of these self-portraits – isolated, separated from the world, 

a prisoner of himself, living solely with his own mirror image – is unable to go 

beyond these bounds, as if he was afraid to take the risk. The confi nes of the 

space and situation create an irremovable foundation for his fl ickering self, 

while enabling transformations of his face and body that still do not create the 

risk of a complete loss of subjectivity.

In the neverending self-representation, the subject of these pictures blurs 

in the pulsation of presence and absence. Still, the changing images of oneself, 

the permanent distortions, deviations, metamorphoses and transformations 

always exude the same invariable sadness; whether this is Him or Me. A young, 

sometimes beautiful man, in a strange reverie, distanced, his head slightly 

shifted, leaning on his arms, leaning against a wall, a bathtub, a bed, a bench, 

a chair, a table (as if the objects were supposed to protect him from being re-

moved!), with a face that is virtually expressionless despite the many different 

stagings. Melancholy is ‘always, instantly, its own allegory’3. The seriality of the 

pictures, arranged in any given manner – because it is one and the same body, 

one and the same face that create order out of the chaos and randomness of 

the situations – sends one and the same message: I, Wojciech Gilewicz, am an 

allegory of myself; I am the shades of my own subjectivity which has disinte-

grated into hundreds of grimaces, shapes, gestures, emotions that cannot be 

clearly defi ned. I am a sentimental lover; I am a gay; I am a pervert fucking on 

the table; I am a sad child dressing up as a clown, or a cheerful kid peeping on 

others in the bathroom; I am a good son, building a house and planting a tree 

(will I beget a son?); I am a son in the father’s offi ce and the father examining 

his son; I am a tourist enamoured with Paris; a nomad in New York; ‘I am what 

I am; I am a nothing that hurts’.

Like a melancholic, Gilewicz wanders around the world, and he sees it in 

passing, in brief moments, in fl eeting situations. One feels like saying that he 

gives his self away to the situations. That it is them that give him shape, bring 

out his emotions. And that he himself, like a documentary photographer, 

chwilę podważona. Napięcie seksualne między postaciami na zdjęciach ma 

jednak dwuznaczny charakter. Z jednej strony zdaje się wypełniać pustkę, 

z drugiej jednak ta zabawa seksualnością nie przynosi w żadnym miejscu 

spełnienia, wyładowania, nasycenia. Tak, jakby żadna inscenizacja, czy ta naj-

bardziej niewinna, czy ta najbardziej ekstremalna, nie była w stanie go zaspo-

koić. Wszelka przyjemność jest tu jakby wyłącznie potencjalna, zapowiedziana, 

lecz nie dokonana. Istnieje jako wrażeniowy ślad po przedstawieniu.

Bohater cyklu Oni tkwi zatem w dziwnej sprzeczności: dąży do spotkania? 

dialogu? konfrontacji? z Innym, jednocześnie zamykając drogę łączącą go ze 

światem. Tworzy bezpieczny i oswojony intymny świat, w którym nawet ten 

drugi jest nim samym – znanym i obliczalnym. Cały makrokosmos sprowadza 

do wyraziście zarysowanego i ograniczonego przestrzennie mikrokosmosu. 

Tak jakby własną rozpływającą się tożsamość musiał wciąż utrzymywać 

w granicach, które dają się zmierzyć, nazwać, opisać, ustalić. Tłem dla zdjęć 

Gilewicza nigdy nie jest bowiem przestrzeń abstrakcyjna, lecz zawsze realna, 

materialna, identyfi kowalna: pokój, łazienka, gabinet lekarski, restauracja, 

stacja na Greenpoint Avenue, most przed wieżą Eiffl a. Bohater autoportretów 

– podmiot wyizolowany, odgrodzony od świata, więzień samego siebie, żyjący 

wyłącznie z własnym odbiciem – nie jest w stanie tych granic przekroczyć; 

jakby bał się podjąć takie ryzyko. Granice przestrzeni i sytuacji budują nieusu-

walny fundament dla jego migotliwego Ja, a jednocześnie pozwalają na nieza-

grażające całkowitej utracie podmiotowości transformacje własnego ciała 

i własnej twarzy. 

W niekończącym się przedstawianiu samego siebie podmiot tych zdjęć roz-

mywa się więc w pulsowaniu obecności i nieobecności. Ze zmieniających się 

obrazów siebie, z permanentnych zniekształceń, odkształceń, metamorfoz 

i transformacji bije jednak ten sam niezmienny smutek postaci; bez względu na 

to, czy jest to On, czy jestem to Ja. Młody, czasem piękny mężczyzna, w dziw-

nym zamyśleniu i oddaleniu, z głową odchyloną na bok, z podpartymi rękoma, 

z ciałem opartym o ścianę, wannę, łóżko, ławkę, krzesło, stół (jakby te przed-

mioty miały chronić go przed osunięciem!), z twarzą właściwie pozbawioną 

wyrazu mimo szeregu inscenizacji. Melancholia „jest zawsze, od razu, własną 

alegorią”3. Z seryjności zdjęć, dowolnie układanych – bo to jedno i to samo 

ciało, jedna i ta sama twarz czyni z chaosu i przypadkowości sytuacji porządek 

– wydobywa się jedno i to samo zdanie: Ja, Wojciech Gilewicz, jestem alegorią 

samego siebie; odcieniami własnej podmiotowości, która rozpadła się na setki 

grymasów, kształtów, gestów, emocji, których nie da się jednoznacznie okre-

ślić. Jestem sentymentalnym kochankiem; jestem gejem; jestem perwertem 

pieprzącym się na stole; jestem smutnym dzieckiem, przebierającym się za 

klowna, albo wesołym dzieckiem, podglądającym innych w łazience; jestem 

porządnym synem budującym dom, sadzącym drzewo (czy spłodzę syna?); 

jestem synem w gabinecie ojca i ojcem, badającym syna; jestem turystą za-

kochanym w Paryżu; jestem nomadą w Nowym Jorku; „jestem, czym jestem; 

jestem nic, które boli”. 
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captures these moments with his camera, but without trying to get through 

their essence, only sliding across their surface, falling out of one only to fall 

into another. But all this recording of casual and accidental events, the whole 

semblance of reality, ordinariness, everyday life is nothing but a precisely or-

chestrated show. Who knows Gilewicz in private is familiar with the ascetic and 

almost transparent greyness in which he clothes his body daily. Always a grey 

T-shirt, a grey sweater, a grey sweatshirt, grey trousers, grey shoes, grey eyes; 

always immaculately groom, with subtle gestures, delicate hands and face – 

here is the everyday mask of the author of the colour-sparkling pictures of the 

Them series. With this point of reference, one cannot but notice that the whole 

naturalism is simply a deliberate theatrical convention.

The purpose of the naturalistic convention has always been not so much to 

emphasise the materiality of the human body, to make the body (or its patho-

logy) a value in itself, as, above all, to produce a reality effect, and therefore to 

give the recipient a sense of witnessing not so much an artistic fi ction as ‘reali-

ty’ itself, as well as a sense of being part of the presented event. One needs to 

stress here the unique character of the mimetism typical for all naturalistic 

presentations. The reality effect evoked by them often betrays its second face, 

changing, paradoxically, into its own opposite, that is, an effect of strange-

ness. This is not, of course, because the artifi cialness of the stage signs and 

the theatricality of the presentation are exposed, but rather because of a dis-

sonance with what the viewers are accustomed to. Patrice Pavis stresses that 

the ‘reality effect can be experienced when reality is represented in theatre in 

a manner consistent with the viewers’ accepted, that is, perceived as universal 

and natural, cultural norms or modes of viewing and understanding the world’4. 

Elizabeth Burns writes in turn that the opposite of the process of evoking the 

reality effect in theatre is to perceive the theatricality of everyday life, that is, 

the peculiar ceremonies and rituals that ‘can suddenly manifest themselves 

as behavioural patterns that seem to have escaped their own brackets, unreal 

scenes in the very middle of reality, forcing us to re-examine that which is 

commonly regarded as ordinary (non-theatrical) behaviour’5.

This is precisely how Wojciech Gilewicz uses the naturalistic convention in 

his staged self-portraits. He produces the effect of strangeness by confront-

ing the viewer with a presentation almost as ‘authentic’ as reality itself. But 

the ‘authenticity’ in Gilewicz’s naturalistic theatre should be construed not as 

an adequacy between the represented and the representation, or between the 

imitating and the imitated, but rather as an actual exposition of that which is 

present, but has been repressed, forced into the unconscious6. Playing a key 

role in this process is the physical dimension of human existence, present in 

these pictures above all as the biological, physiological body, a body desiring 

differently, unretouched, often imperfect. A body that, through its anti-canonic - 

 al quality, protests the repressiveness of contemporary culture and its consu-

merist model of physicality. One can therefore venture to say that the allegoric-

al narration of Gilewicz’s photographs, a collection of equivalent fragments, 

Gilewicz, jak melancholik, włóczy się po świecie, a świat ten widzi w prze-

locie, w krótkich chwilach, w przemijających sytuacjach. Chciałoby się powie-

dzieć, że oddaje swoje Ja sytuacjom. Że to one nadają mu kształt, wydobywają 

jego emocje. A że on sam – niczym fotograf dokumentalista – chwyta te chwile 

aparatem, nie próbując wniknąć w ich istotę, ześlizgując się po każdej z nich, 

wypadając z jednej tylko po to, by wpaść do następnej. Ale ta rejestracja przy-

godnych i przypadkowych zdarzeń, ten cały pozór realności, codzienności, 

zwyczajności to nic innego jak precyzyjnie zainscenizowany spektakl. Kto zna 

Gilewicza prywatnie, ten wie, w jak ascetycznej i niemal transparentnej szaro-

ści zamyka na co dzień swoje ciało. Zawsze szary T-shirt, szary sweter, szara 

bluza, szare spodnie, szare buty, szare oczy; zawsze starannie wypielęgnowa-

ne ciało, subtelne gesty, delikatne dłonie i twarz – oto codzienna maska autora 

mieniących się kolorami zdjęć z cyklu Oni. Mając ten punkt odniesienia, nie 

sposób nie zauważyć, że ów naturalizm to po prostu świadomie wybrana kon-

wencja teatralna. 

Celem naturalistycznej konwencji zawsze było nie tyle wyeksponowanie 

materialności ludzkiego ciała, uczynienie z ciała (lub jego patologii) wartości 

samej w sobie, ile przede wszystkim uzyskanie efektu realności, a zatem wy-

wołanie u odbiorcy poczucia konfrontacji nie z fi kcją artystyczną, lecz z samą 

„rzeczywistością”, a także wrażenia uczestnictwa w prezentowanym zdarze-

niu. Trzeba jednak podkreślić szczególny charakter właściwego wszelkim 

inscenizacjom naturalistycznym mimetyzmu. Wywoływany efekt realności 

często zdradza swoje drugie oblicze: paradoksalnie zamienia się we własne 

przeciwieństwo, czyli efekt obcości. Nie chodzi tu, rzecz jasna, o wyraziste 

ujawnienie procesu wytwarzania znaków scenicznych i teatralności przed-

stawienia, lecz o efekt wywołany odmiennością od dotychczasowych przy-

zwyczajeń odbiorczych widzów. Patrice Pavis podkreśla, że, „odczucie efektu 

realności jest możliwe wówczas, gdy sposób przedstawienia rzeczywistości 

w teatrze jest zgodny z akceptowanymi przez odbiorców, tzn. przyjmowanymi 

jako powszechne i naturalne, światopoglądowymi normami czy schematami 

widzenia i rozumienia świata”4. Elizabeth Burns pisze z kolei, że odwrotnością 

procesu wywoływania efektu realności w teatrze jest dostrzeganie w zwykłym 

życiu teatralności, a zatem swoistych ceremoniałów i rytuałów codziennego 

życia, które „mogą nagle ujawnić się jako wzory zachowania się, które jakby 

wymknęły się poza swoje nawiasy, nierzeczywiste sceny w samym środku 

rzeczywistości, zmuszające do nowego dokładnego przyjrzenia się temu, co 

powszechnie uważa się za zwyczajne (nieteatralne) zachowanie się”5. 

W taki właśnie sposób operuje konwencją naturalizmu w swych inscenizo-

wanych autoportretach Wojciech Gilewicz. Ten swoisty efekt obcości uzyskuje 

właśnie poprzez skonfrontowanie widza z przedstawieniem „prawdziwym” 

niemal jak rzeczywistość. „Prawdę” w naturalistycznym teatrze Gilewicza 

trzeba jednak rozumieć nie tyle jako adekwatność między przedstawieniem 

a tym, co przedstawiane, czy też między imitującym a tym, co imitowane, ile 

raczej jako aktualne odsłonięcie tego, co teraźniejsze, lecz wyparte, zepchnięte 
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w nieświadomość6. Kluczową rolę w tym procesie odgrywa cielesny wymiar 

ludzkiej egzystencji, przede wszystkim wyeksponowanie na zdjęciach ciała 

biologicznego, fi zjologicznego, pożądającego inaczej, nie retuszowanego, 

często niedoskonałego. Ciała, które poprzez swą antykanoniczność wyraża 

sprzeciw wobec represyjności współczesnej kultury i proponowanego przez 

nią konsumpcyjnego ideału cielesności. Można zatem zaryzykować stwier-

dzenie, że z owej alegorycznej narracji fotografi i Gilewicza, będącej zbiorem 

równoważnych fragmentów, rejestracji i komentarzy prywatnie przeżywanych 

chwil, wyłaniają się nie tylko pytania o granice własnego Ja, ale również rodzaj 

politycznego manifestu. 

Siłę autoportretów podwójnych Wojciecha Gilewicza stanowi nie tylko nie-

jednoznaczny status podmiotu tych zdjęć, ale również nierozstrzygalność i gra-

niczność języka jego sztuki, lokującej się między fotografi ą a teatrem. Z jednej 

strony cykl Oni zaprzecza w pewnym sensie istocie fotografi i, która w sposób 

absolutny jest istnieniem poszczególnym7. Na zdjęcia Gilewicza natomiast nie 

sposób patrzeć w pojedynczości i poszczególności; ich językiem jest seryjność. 

To rozmnożenie znaków, polifonia form, performatywność ciała składają się 

dopiero na pełną narrację opowiadającą o kondycji przedstawianego, a raczej 

przedstawiającego się na nich podmiotu. I to one stanowią o powinowactwie 

Gilewicza z teatrem. Z drugiej jednak strony nie sposób zapomnieć, że przed-

stawienie teatralne nigdy nie stanowi trwałego artefaktu; że jest efemeryczne, 

chwilowe, co więcej, że jego istota wyczerpuje się w teraźniejszości, w ciągłym 

stawaniu się i przemijaniu. Fakt ten jednakże nie wyklucza tego, że w przed-

stawieniu pojawić się mogą materialne przedmioty, które po skończonym 

przedstawieniu pozostają jako takie, stanowiąc ślady przedstawienia. Jego 

pamięć. Taki charakter mają właśnie zdjęcia Gilewicza. Stanowią materialne 

artefakty będące pozostałością, resztką, śladem po przedstawieniu, jakim 

poddaje on własne życie. To wyrwane z continuum fragmenty, obrazy, na 

których pojawia się wprawdzie ciało aktora, kostium, element scenografi i, lecz 

nigdy nie tworzą one całościowej i spójnej narracji. Pozostają wyłącznie reje-

stracjami chwil. 

To właśnie kategoria chwili zdaje się stanowić podstawowy łącznik między 

melancholijnym podmiotem tych zdjęć a językami, w jakich on się wyraża. 

Bohaterem zdjęć Gilewicza jest właśnie chwila – najmniejsza jednostka pa-

mięci, przeżycia, postrzegania, wyobrażenia. Moment, w którym dokonuje się 

zmiana z jednego stanu w drugi. Nic bardziej jak chwila nie odpowiada sytuacji 

liminalnej, stanowi pośredniemu, granicznemu. W chwili zostaje również za-

wieszona ciągłość czasu, a sama chwila całkowicie wyczerpuje się w tu i teraz. 

To sprawia, że kiedy chwila się uobecnia, staje się ekstatycznym doznaniem 

dla doświadczającego jej podmiotu. A w szczególności podmiotu melancholii: 

„Dziwna, wyobcowana, spowolniona albo rozproszona mowa melancholika 

prowadzi go ku życiu w czasowości zdecentrowanej. Czasowość ta nie płynie, 

nie rządzi nią wektor przed/po, nie kieruje się od przeszłości do jakiegoś celu. 

Masywna CHWILA, ociężała, bez wątpienia traumatyczna, ponieważ obciążona 

recordings and comments on intimately experienced moments, not only asks 

questions about the boundaries of one’s own self, but is also a kind of political 

manifesto.

The strength of Wojciech Gilewicz’s double self-portraits stems not only 

from the ambiguous status of the subject of these pictures, but also from the 

indeterminate and liminal nature of the language of his art, situated between 

photography and theatre. On the one hand, Them in a way contradicts the es-

sence of photography, which is an absolutely individual existence7. Gilewicz’s 

photographs, in turn, cannot be viewed in terms of individuality and specifi city; 

their language is seriality. It is this multiplication of signs, polyphony of forms, 

performativity of the body that make up the full narrative relating the condition 

of the subject represented, or rather representing itself, here. And it is them 

that create the link with theatre. On the other hand, we must not forget that 

a theatre performance is never a permanent artefact; that it is ephemeral, mo-

mentary, even more: that its essence is exhausted in the present, in constant 

becoming and passing by. This fact however does not rule out the possibility 

that material objects appear in the show and are then left as such, becoming 

its traces. Its memory. This is precisely the nature of Gilewicz’s photographs. 

They are material artefacts that are remnants, remains, traces of the show 

that he subjects his own life to. These are fragments torn out of a continuum, 

pictures that may feature the actor’s body, a costume, a stage prop, but which 

never form a complete and cohesive narrative. They remain but recordings of 

a moment.

It is precisely the category of the moment that seems to constitute the basic 

link between the melancholic subject of these pictures and the languages in 

which it manifests itself. The main protagonist of Gilewicz’s photographs is the 

moment – the smallest unit of memory, experience, perception, representation. 

The moment when the change from one state to another occurs. Nothing cor-

responds to a liminal situation, an intermediate, border condition, more than 

the moment. Also in the moment temporal continuity is suspended, and the 

moment completely exhausts itself in the here and now. This means that when 

the moment is made present, it becomes an ecstatic experience for the subject 

experiencing it. And especially a melancholic subject: ‘…the alien, retarded, 

or vanishing speech of melancholy people leads them to live within a skewed 

sense of time. It does not pass by, the before/after notion does not rule it, does 

not direct it from a past toward a goal. Massive, weighty, doubtless traumatic 

because laden with too much sorrow or too much joy, a moment blocks the hori -

zon of depressive temporality or rather removes any horizon, any perspective’8. 

The melancholic’s stage show is the possibility to separate oneself from 

the world, but also – by putting on a mask of irony, humour, perversion – from 

one’s own suffering. Melancholy is a state of pure immanence, of closing the 

road between the subject and the world through silence. Art however, which is 

always a language, creates a symbolic distance towards the unnameable and 

ambiguous, thus becoming the opposite of melancholy. Wojciech Gilewicz’s 
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self-stagings, presented in the form of permanent traces – photographs – 

make it possible for communication to be restored between the melancholy 

subject and the world. And for a viewer different than the former to take 

place in the latter. 

1   M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nie odnajdą straty, Wydawnictwo 

Sic!, Warszawa 1998. 
2   J. Kristeva, Black Sun, transl. Leon S. Roudiez, Columbia University 

Press, 1992, p. 64.
3   M. Bieńczyk, op. cit., p. 24.
4   Patrice Pavis, Słownik terminów teatralnych, Zakład Narodowy im. 

Ossolińskich, Wrocław 1998, published in English as Dictionary of the 
Theatre: Terms, Concepts, and Analysis, University of Toronto Press, 1999.
5   Elisabeth Burns, ‘O konwencjach w teatrze i życiu społecznym’, transl. 

H. Holzhausen, Pamiętnik Literacki, LXVII, 1976, no. 3, p. 304, published 

in English as Theatricality: A Study of Convention in the Theatre and in 
Social Life, Harper & Row, 1973. 
6   See Jacques Derrida’s comments on the pantomime effect in Stéphane 

Mallarmé’s Mimique, J. Derrida, ‘Le Double Séance’, in: idem, La Dissémi-
nation, Paris, 1968.
7   ‘What the photograph reduces to infi nity has occurred only once: the pho-

tograph mechanically repeats what could never be repeated existentially. 

In the photograph, the event is never transcended for the sake of something 

else: the photograph always leads the corpus I need back to the body I see’, 

Roland Barthes, Camera Lucida: Refl ections on Photography, transl. 

Richard Howard, Hill and Wang, 1982, p. 4.
8   J. Kristeva, op. cit., p. 60.

zbyt wielkim bólem, albo zbyt wielką radością, zatyka horyzont czasowości 

depresyjnej, albo raczej odbiera jej całość horyzontu, całą perspektywę”8. 

Spektakl melancholika to możliwość pełnego oddzielenia się od świata, ale 

również – poprzez przybranie maski ironii, humoru, perwersji – od własnego 

cierpienia. Melancholia to stan czystej immanencji, zamknięcia drogi między 

podmiotem a światem poprzez milczenie. Sztuka jednak, która zawsze jest 

językiem, tworzy symboliczny dystans wobec nienazywalnego i niejednoznacz-

nego, a tym samym staje się odwrotnością melancholii. Autoinscenizacje 

Wojtka Gilewicza, udostępnione w postaci trwałych śladów – zdjęć – pozwalają 

na powrót nawiązać komunikację między podmiotem melancholii a światem. 

I zająć w tym świecie miejsce widzowi innemu niż on sam. 

1   Marek Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nie odnajdą straty, Wydawnictwo 

Sic!, Warszawa 1998. 
2   Julia Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. Michał Paweł 

Markowski, Remigiusz Ryziński, Universitas, Kraków 2007, s. 69.
3   Marek Bieńczyk, Melancholia, op. cit., s. 24. 
4   Patrice Pavis, Słownik terminów teatralnych, Zakład Narodowy im. 

Ossolińskich, Wrocław, 1998, s. 128.
5   Elisabeth Burns, O konwencjach w teatrze i życiu społecznym, przeł. 

H. Holzhausen, „Pamiętnik Literacki” LXVII, 1976, z. 3, s. 304.
6   Por. uwagi Jacquesa Derridy do efektu pantomimy w Mimique Stéphane`a 

Mallarmégo. J. Derrida, Le Double Seance, [w:] idem, La Dissémination, Paris 

1968.
7   „To, co fotografi a powiela w nieskończoność, miało miejsce tylko raz; powta-

rza więc mechanicznie to, co już nigdy nie będzie się mogło egzystencjalnie 

powtórzyć. Na fotografi i zdarzenie nigdy nie wykracza poza siebie ku innej 

rzeczy; zawsze sprowadza ona zbiór, którego potrzebuję, do rzeczy, którą spo-

strzegam.” Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografi i, przeł. Jacek 

Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 9. 
8   Julia Kristeva, Czarne słońce, op. cit., s. 65.
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WOJCIECH GILEWICZ

Urodzony w 1974 roku w Biłgoraju. Studiował na Akademii Sztuk Pięknych 

w Poznaniu (1994–96), a następnie w Warszawie, gdzie w roku 1999 uzyskał 

dyplom z malarstwa (aneks z fotografi i) u prof. Leona Tarasewicza. Miesz-

ka i pracuje w Warszawie i w Nowym Jorku.

Jest malarzem, fotografem, autorem instalacji i fi lmów wideo. 

W swoich pracach, które sytuują się zazwyczaj na styku wszystkich tych 

dyscyplin, Gilewicz podejmuje problem iluzji oraz zacierania się granic 

między rzeczywistością a jej przedstawieniem w sztuce. Częstym moty-

wem w jego twórczości jest zastępowanie elementów otaczającego świata 

ich malarskimi replikami. Obrazy Gilewicza podszywają się pod fragmenty 

ścian budynków, parapety, płyty chodnikowe i dla widza nieuprzedzonego 

o ich obecności są całkowicie niezauważalne. Czasem artysta „naprawia 

rzeczywistość”, umieszczając w miejscu ubytków np. w ścianach „łatające” 

je obrazy. Widz może odnaleźć ukryte w tkance miejskiej prace Gilewicza 

dopiero dzięki specjalnie przez artystę przygotowanej mapce lub też dzięki 

fi lmom, będącym zapisami akcji malarskich artysty. Wojciech Gilewicz 

pozostawia swoje obrazy w przestrzeni publicznej zazwyczaj na dłuższy 

czas, świadomie wystawiając je na działanie słońca, deszczu, wiatru lub 

ingerencję innych osób. W swojej twórczości Gilewicz pokazuje ogromną 

siłę medium malarskiego, które jest w stanie perfekcyjnie naśladować 

rzeczywistość, a jednocześnie niejako zaprzecza sensowi malarstwa, gdyż 

jego obrazy pozostają niewidoczne. Obrazy Gilewicza są zarazem hiperre-

alistyczne i nieprzedstawiające – dokładnie odwzorowują fragmenty oto-

czenia, ale wyjęte z kontekstu rzeczywistości i przeniesione do galerii stają 

się obrazami całkowicie abstrakcyjnymi. 

Wojciech Gilewicz jest także autorem fotografi cznego cyklu Oni. Rów-

nież ten cykl oparty jest na iluzji – za pomocą tradycyjnej techniki podwój-

nej ekspozycji i fi ltra połówkowego artysta stwarza swojego sobowtóra 

i kreuje na fotografi ach sytuacje, które – pozornie zwykłe, codzienne – 

w rzeczywistości jednak nigdy nie miały miejsca. 

Za motyw przewodni całej twórczości Wojciecha Gilewicza uznać moż-

na chęć pokazania, jak względny i zmienny jest nasz odbiór otaczającego 

świata oraz jak płynne mogą być granice między rzeczywistością a jej 

odbiciem w sztuce. Twórczość Gilewicza prowokuje do refl eksji nad me-

chanizmami rządzącymi naszą percepcją i nad kulturowymi uwarunkowa-

niami naszego widzenia. 

Born in 1974 in Biłgoraj. He studied at the Academy of Fine Arts in Poznań 

(1994–1996) and then in Warsaw, where in 1999 he earned a degree in paint-

ing (with an additional degree in photography) under Prof Leon Tarasewicz. 

He lives and works in Warsaw and New York.

He is a painter, photographer, author of installations and videos.

In his works, which usually combine all these disciplines, Gilewicz ex-

plores the phenomenon of illusion and the blurring of distinctions between 

reality and its artistic representation. A frequent motif of his practice is the 

replacing of elements of the real world with their painterly replicas. Gile-

wicz’s paintings pretend to be fragments of walls, windowsills, pavements, 

and for an unaware viewer are utterly indistinguishable from the originals. 

Sometimes the artist ‘corrects reality’ by placing ‘patch’ paintings over 

dents or holes in a wall. The spectator is able to fi nd the pieces, hidden in 

the urban tissue by the artist, with the help of specially prepared maps or 

fi lms documenting the painting process. Gilewicz usually leaves the paint-

ings for a long time in their public-space locations, deliberately exposing 

them to the effect of sunlight, rain, wind or the human factor. In his practice 

Gilewicz demonstrates the immense power of the painting medium that is 

able to perfectly imitate reality, while at the same time, in a way, denying 

the meaningfulness of painting, because his pictures remain invisible. Gile-

wicz’s paintings are hyperrealistic and non-representational at the same 

time – they perfectly imitate fragments of reality but when taken out of the 

reality context and transferred to the gallery, they become purely abstract.

Gilewicz is also the author of the photographic series Them. This series 

also is based on illusion – using the traditional technique of graduation 

fi lter and double exposure, Gilewicz creates his own lookalike and arranges 

situations that, seemingly ordinary, everyday, in reality never took place.

The leitmotif of Wojciech Gilewicz’s practice is a desire to show how 

relative and changeable our perception of the surrounding world is and how 

fl uid the boundaries between reality and its artistic representation can be. 

Gilewicz’s practice invites a refl ection on the mechanisms governing our 

perception and on the cultural determinants of the way we see things. 
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